贤姨的小森林

　　对最日常、最普通的生活，予以最诗意、最神奇的创造

　　远房亲戚贤姨来我家小住，我们一起看了日本电影《小森林》。《小森林》讲的是女孩市子，在日本东北一个叫小森的村子里，一年四季的生活细节，包括她怎么种地，怎么做菜。贤姨平时在乡下种菜，电影里的小森村，总让她联想到她家地里的苦瓜扁豆。

　　电影里市子用卷心菜做蛋糕，创意很赞，但贤姨却发现，电影里出现了两种卷心菜品种。地里那种吾乡称为“地雷”，相对较嫩，更好吃，但后来市子在桌切上切碎的是另一个品种，叫“大板”，不太好吃。导演为什么会在电影里出现两种不同的卷心菜，我也不知道，也许没有想到有人会观察那么细致吧。

　　春天的时候市子在地里种土豆，是把整个发了芽的土豆埋进土里。贤姨说，在吾乡，只需要把土豆发芽部位切下来种就可以，一个土豆可以分植几株。整个种是一种浪费。

　　神奇的是日本的水稻种植与吾乡那么相近，什么时候要积水，什么时候要疏水，节奏完全一致，贤姨看得频频点头，表示无限认可。

　　疏水在吾乡称为“放田水”，是在水稻叶子黄的时候。而收割下来的稻草，除了喂牛、晒干绑菜，在吾乡还有一个做法是，沤烂、捣碎，混和干的牛粪加泥土，放在没有人住的老屋里，经过喷水等复杂工序，养蘑菇。——这一点，日本小森村的市子可不知道了吧？

　　最有共鸣的是冬天那一辑。比如做糯米团子，吾乡也在冬天做这个，冬至的夜里要搓糯米丸子，春节前拜神的供品有糯米团子，看来人同此心，在寒冷的冬天都需要吃到一些又软又绵口感的东西。

　　太多的细节，比如这个虫子叫苦楝牛，那个虫子叫红先生，等等，在看片过程中让贤姨大显她的知识结构。也有一些植物是贤姨从没见过的，比如市子喜欢的雨久花，贤姨就表示陌生，而我相信，即使吾乡真有这种植物，所叫的名字也不会如此高雅。

　　我突然意识到，贤姨可能是一个中国版的市子。她来我家之后的某天，独自到市场去买牛肉。挑好肉后她让小贩帮她切成薄片。卖肉的一开始切，贤姨就瞅着不对，“每片比一块钱硬币还厚。”她直接对小贩说，你把刀给我，我来我来。我遥想那个场景，想到她说：“你把刀给我”那句豪言，只想尊称她一声女英雄。

　　看完《小森林》第二天，也许是受市子影响，我们也在家里做糯米团子吃。吾乡有一种米团子是用特制小容器装的，但我一时间找不到这种容器。贤姨看着我喝茶的那套小茶杯，灵光一闪——就用茶杯装吧。

　　吾乡这种米团子可以制成咸味，以萝卜干为馅。萝卜干切成碎末，加蒜茸一起炒得焦香，放在米团子中咸碎有致，就是这个米团子的灵魂了。

　　炒萝卜碎时，贤姨拿一个铁盘子直接在炉子上炒。我疑惑为何不用平底锅。她说传统卖米团子的小摊贩，都是点一个煤油灯或酒精灯，上置一个铁盆子，让这些萝卜碎长时间地加热。尤其是冬夜，更需要这样的方式来保温，而那一点火色，大概也让人更有食欲吧。

　　贤姨说，以前家里穷，没钱给孩子们买零食，就想方设法用野菜或者废弃的食材来变些花样。村里有一棵杨桃树结的果子没有人吃，因为实在太酸了。贤姨摘了一堆放在水缸里，腌上盐水，十来天之后，变成一点也不酸的腌杨桃，脆而美味。

　　用同样的方法，也可以腌咸菜，腌嫩姜。

　　她做棕子，做南瓜饼，做麻花，每一种都是价格低廉又老少咸宜的美味，每一种也都是我的童年记忆。

　　我意识到，吾乡贤姨与日本的市子，其实是在执行同一个生活理念。市子把所有的野菜极尽可能地做成家常的美味，并把这些美味与村里的妇人们交流，贤姨把本来可能废弃的食材都变成孩子们童年里的美味记忆，普通的米粉和水果，在她手里都焕发出神秘的潜力。她们身上都体现了一种女性的力量，都是对生活的创造。

　　对最日常、最普通的生活，予以最诗意、最神奇的创造。而作为创造者的她们，却全然不自知。

　　陈思呈：专栏作家，已出版《我虚度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很痴情》《每一眼风景都是愉快的邀请》等著作