曾经有一个病人，他清晨4点多出门上班，结果被对面来车撞上，送到医院时已经休克，初步诊断是脾脏撕裂伤合并内出血。值夜班的我马上帮他手术，顺利止血，病人也得以康复出院。
出院后的第一次复诊，好几个壮汉陪他一起进到诊室，他们一人背了一袋东西，阵仗之大，让我一度以为自己与人结怨。“傅医生，很感谢您救了我的命。我是在市场里做鸡肉生意的，他们都是我市场里的朋友。这点小小意思，希望您不要嫌弃。”说着他们卸下一袋袋的东西，里面有鸡肉、青菜、香菇，甚至还有一袋米。
等他们离开后，我看着满满如农产品展销会现场般的诊室，一方面很感动，另一方面也只能苦笑，这些东西要如何处理。或许在市场里买菜花不了多少钱，但我知道这份礼物代表的心意，这份感谢抵得过千金万金。
有位警察大哥在值勤时，被酒驾的肇事者撞倒在地并碾过，下半身严重出血且伴有开放性骨折。他被送到就近的医院接受治疗，反复开过不少次刀，出血与骨折虽然暂时得到治疗，但伴随而来的却是因休克与感染造成的败血症和多重器官衰竭。眼看着病情急转直下，只好将他转诊到医学中心。刚接到这位病人时，我们也觉得相当棘手，恐怕接下来在重症监护病房有一场硬仗要打。
住院的这段时间，他的病情始终时好时坏，每次探望时间来的只有他的妻子与读小学的女儿。“医生，拜托你们一定要救他，他是我们家的支柱，你是我们最后的希望了。”“我们一定会尽力。”面对家属这样的托付，我感到有点沉重。他的妻子点点头，又鞠了一个躬。每次重症监护病房的探病时间结束后，她总是带着女儿对我们鞠个躬才离开。
通过社工人员，我才知道他们是一家3口的小家庭，丈夫受伤卧床，妻子就得挑起照顾孩子及负担经济来源的重担。他们几乎没有其他的亲戚，自然也没有经济援助。刚受伤时，病人的单位领导与社区代表探视过几次，送来了慰问金，但依旧杯水车薪。听完他们的遭遇，我虽然同情，但也帮不了什么。
最后，病人仍然不敌败血症引发的多重器官衰竭。他去世的那一夜，重症监护病房的医疗人员一直急救到最后一分钟，依然无法挽回。我只能遗憾地告诉她们，大家尽力了。办完手续，太平间的同事将他的遗体接走，他的妻子与女儿跟在遗体后面离开。走出重症监护病房前，她们母女突然转身，对医护人员深深鞠了一躬。
（余长生摘自《拼命：只有医生知道的生死一刻》中信出版社）
●傅志远
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
