当所有的灯光熄灭以后

火车啊，请把我带去任何地方，就是不要回到我的故乡

听赵雷唱《成都》，我总是拧巴于这一句：“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留。”

成都多美食和美女，街上飘荡的兔肉香都透出几分安逸，是个谈情说爱的好地方，所以，老一辈的人再三警告后人，少不入川。成都和深圳一样是个大都市，请闭着眼睛想象一下，你和女友走在街头，万家灯火一盏接一盏地熄灭，最后，所有的灯全都熄灭，黑夜里，你和女友只能看见彼此的眼光在闪烁。不能不说，这是一个很美的画面，可是，如此美妙的画面，我们只能闭着眼睛想象，无论在成都还是在深圳或者中国的任何城市，所有的灯都不可能全都熄灭。街头的路灯不可能全都熄灭，它必须彻夜长明，照亮各种款式的夜行人，也方便警察的摄像头 24 小时监控走在街头的每一个人，包括你和你的女友。即使在你居住的小区，所有的灯也不可能全都熄灭，不算不灭的路灯，寻常百姓家，也总有那么几家，不是东家就是西家，总会有那么几个熬夜的人睡不着的人，就算是国泰民安的太平盛世，谁都不需要熬夜，也没有人失眠，还是会有几个忘记关灯的人，甚至有人就喜欢开着灯睡觉。

日出而作，日落而息，天黑亮灯，夜深熄灯，那是我老家天安堂的景象。

天安堂难得有过了午夜还不睡的人，偶尔有还亮灯的人家，则可能是那家的母猪要生崽崽了，主人得亮灯守候。

当所有的灯光都熄灭以后，只剩下天光——月光、星光以及只有上帝知道来自何处的宇宙之光，夏秋两季，还有萤火虫之光这里那里地闪烁。此时，就算你不是诗人，不是和女友在一起手拉着手，你也会发现，我的天安堂你的乡下老家，美得不得了。美得会让你觉得，这样的夜晚用来睡觉太奢侈，你东想西想就睡着了，一夜美梦。

可是，当年我在天安堂混日子的时候，在无数个漫漫长夜里，我觉得很没意思，当我踏上逃离她的火车，我心里甚至说，火车啊，请把我带去任何地方，就是不要回到我的故乡。

所有关于乡愁的诗歌，于我只是无病呻吟的扯淡或者装腔作势的官腔

天安堂是湘南的一个自然村，没什么值得称道的名胜古迹或杰出人物，我常向人夸耀的是天安堂那口奇妙的井，她长年不干，汩汩地灌溉着几千亩农田还绰绰有余，多余的水就流成了一条江。天安堂的方言把“江”读成 gāng，比如大江大河，我们就读成大gāng 大河。在把天安堂方言转换成普通话时，我自然把 gāng 说成江。我老婆还是我女朋友的时候，听我说起神奇的天安堂，很是神往，去到我家，发现那神奇的井只是一个小水潭，我所谓的江只是一步就能跨过去的小溪，哈哈哈笑弯了腰。实不相瞒，我一心要逃离的故乡天安堂，在我的历次描述中，多少有几分美化。但我的骨子里也有点厌弃那条被我称作江的 gāng，我心中向往的是真正的大江大海。这就是十分纠结的游子心态，就像一个人对母亲可能有种种不满，却不允许任何别人对自己的母亲有半点不敬。

走出天安堂，来到深圳，看到了大海，我心中感慨万千，却只想到一句关于大海的最烂的诗：“大海啊，你真他妈的大！”来深圳的头三年，我没有回天安堂，不想回，也没钱回。我也没觉得漂泊他乡的日子如何孤苦凄凉，所有关于乡愁的诗歌，于我只是无病呻吟的扯淡或者装腔作势的官腔。

直到后来我有了体面的工作，买得起分赠亲友的礼物，给得起该给的红包，我才开始每年回家。回去以后，我才发现，天安堂并不那么难堪，天是真正的蓝天，云是真正的白云，最让我心醉的是那满天繁星。我对星空的认识几乎为零，只在童年时看《闪闪的红星》认识了北斗星，还在听神话故事时经父母指点，含含糊糊找到过牛郎星和织女星，现在也找不到了。但我还是为天安堂坦荡的星空而高兴，我认识不认识那些星座没关系，我只知道，世界上所有的星星，天安堂都有，都能看得到，每想到这一点，我就像富豪家的孩子一样自豪。

我也爱深圳，深圳给了我舞枪弄棒的平台，我要是不爱她，那是无情无义。可我不能不实话实说，深圳的星星，就像江湖上的真心话一样，难得一见。偶尔从高楼的缝隙里看到一颗两颗星星，感觉也像谎言似的吞吞吐吐。

乡愁是潜伏在每一个游子心中的病毒

近几年，父亲身体不好，我回家越发频繁，也越发觉得天安堂真是个好地方。山清水秀、鸟语花香这些中小学生作文中的常用成语，用来形容天安堂十分恰当。

去年暑假期间的一个周末，我要回家探望父母。是晚上的火车，票早就在网上买好了，周五下了班我直接从单位去火车站。快下班的时候，妻子带着女儿来到我单位，为我送行。女儿得知我是要回湖南老家，突然也吵着要跟我一起回去，去爷爷奶奶家。女儿回过四次天安堂，她喜欢天安堂有鸡有鸭还有狗，和满山遍野的花，还喜欢能拎着篮子去摘瓜果，做一个勤劳的小姑娘。女儿已经五岁，正在暑假中，我带她回天安堂也没问题，管她吃好睡好就行了。我想答应女儿，带她回天安堂，但妻子不答应，就一个周末，来去匆匆的，她不想让女儿受那奔波之累。

妻子不同意，我也只好算了。于是，我和妻子合谋撒了一个谎，让女儿先跟妈妈回家洗澡换衣服，爸爸下班再去接她去爷爷奶奶家。

在回家的公共车上，女儿不安地问：“妈妈，你不会骗我吧？”妈妈一再保证，女儿才放下心来，回到家就赶紧洗澡换衣服，迅速收拾好她的小背包，选好了要带到爷爷奶奶家去的玩具。可女儿等啊等，等到天黑了也不见爸爸来接她，她终于明白自己被骗了，给我打电话，其时我已在回天安堂的火车上，只听女儿在电话那边愤怒地哭喊：“爸爸，你是个骗子！”不等我说“对不起”，她就挂了电话。我回到天安堂，想打电话安抚一下女儿受伤的心，她也坚决不接电话。

一个多月以后的 9 月 8 号，女儿被发现身患白血病，107 天后离世。

一年多来，我常常后悔没在去年暑假带女儿回天安堂，女儿多见或少见爷爷奶奶一面，如今已不是很重要，我一直耿耿于怀的是，天安堂的空气那么纯净那么甜，可以荡涤灵魂深处的尘埃，女儿若多呼吸几口爸爸故乡有灵的空气，也许就不会得那个怪病了。

直到此时，我才算与传说中的乡愁劈面相逢。于孩子，乡愁是爷爷奶奶的溺爱，于得意者，乡愁是衣锦还乡的荣耀，于像我一般的失意者，乡愁是不敢见江东父老的尴尬。

对不起，不过是听了一首流行歌曲，纠结于城市所有的灯会不会全都熄灭，我竟七七八八想了这么多。没办法，乡愁是潜伏在每一个游子心中的病毒，一声蛙鸣，一片落叶，都可能使其伤风感冒，并最终发作为不治之症。