云上的整形医生

米夏尔·萨尔茨豪尔坐在门诊室写字台边 ：现在是临近正午，12 点又会不断有散客涌入，那些已经在诊所前蹲点了很久，希望能在预约病人的间隙加个塞的人，希望萨尔茨豪尔能看看自己的屁股，做台他擅长的能将每个肥臀改造得可以去打沙滩排球的巴西提臀术。他的助手可卡·奥兰站在门口将他的一张照片快速上传，出门前敲了敲腕表，为“迈阿密医生”即将接受的一次 Skype 采访定好闹钟。

“ 迈 阿 密 医 生 ” 就 是 那 个 通 过Snapchat，将他日常手术和门诊的每一秒钟都上传到网上的整形外科医生。他有一个专门的唱片标签，因为说唱歌手总会给他发送歌曲，供他在手术过程中充当背景音乐。他的病人等待数月，不止为最后能躺在他的手术刀下，也为能躺在两个精确记录手术过程的摄像头前。40 多岁的萨尔茨豪尔说 ：“有时候，门诊大厅里坐着来自全世界的 20 来个粉丝，他们只是想和我打声招呼，拍张照片。”

候诊室中传来合成贝司和鼓点的声音，一个歌手热情地说唱着他的布加迪新跑车。萨尔茨豪尔说 ：“这里常常充满俱乐部的氛围，和一般的医生及其诊所的样子有天壤之别。”

孩提时的萨尔茨豪尔看过电影《陆军野战医院》（Mash），留下了“医生首先是有趣的家伙，其次才是救人性命的人”的深刻印象。当他年满 18 岁时，他陪妻子来到曼哈顿的一个外科医生处去除一个大疤痕。“那是 1991 年，因特网还远远没有流行，候诊室中挂着病人手术前和手术后的对比照。我还从没看过这样的照片。对我来说，整形外科完全是魔法。”

萨尔茨豪尔声称自己念过医学本科，专攻整形外科，但是有传言说他就是个有函授学位的半吊子医生。对此他表示否认 ：“在单干之前，我管理过迈阿密医院的整形外科一段时间。”媒体几乎只做整形手术的负面报道，这让他觉得很不舒服。“我每天都站在手术室里，帮助人们恢复自信，重获生活的乐趣，然而他们却只报道那些通过疯狂整形变得外貌奇怪的老明星。”萨尔茨豪尔 2008 年写过一本儿童读物，名叫《我美丽的妈妈》。他写作这本书的初衷是 ：那时，他的大部分病人都是生完孩子后需要做紧腹术使腹部变得平坦的年轻母亲。“看到医生，孩子们常常联想到疾病和死亡。他们看到自己的妈妈走进我的诊所，然后缠着绷带出来。我想消除他们的恐惧，向他们解释这件事。”萨尔茨豪尔没有预料到，他的作品在网络上被当作了整形外科的宣传资料，用来为孩子们灌输相关信息。“那之后我慢慢知道，我得学会不理会公共舆论带给我的压力，让更多人看到我工作的过程。”这样，萨尔茨豪尔成为听着摇滚乐，开着跑车，永远精神焕发的“迈阿密医生”。

刚开始，他在 YouTube 上发布短视频讽刺整个医生群体 ：发迹成名的“老爷子”医生形象，举止装腔作势，故意表现得充满学究气，在他看来既陈旧过时，又愚蠢可笑。“这些形象直到今天仍然被大量塑造，造成了医生和病人之间的距离感。”很多视频短片飞速传播，萨尔茨豪尔开始将他日常工作中的照片、视频上传到其他社交平台。

两年前，他的 Instagram 粉丝人数达到 9 万。对于一个不唱歌而且年龄超过25 岁的人来说，这个数字可以说相当可观。然而一天早上，他的账号被删除了，所有信息都消失了。我们根本无法想象，上传以毫无遮盖、被刀子切割的身体为内容的图片让萨尔茨豪尔违反了多少用户条例。他的女儿向他推荐 Snapchat。“哦，那个色情短消息软件？”他问道。晚上他告诉她，自己收到了 2000 条评论。她高兴得大叫： “爸爸，这很多啊！”目前他每天的观众人数已达百万，每张照片的浏览量多达 1.1 亿次。

但是，愿意接受拍摄的究竟是怎样的病人呢？刚开始主要是真人秀演员，他们对长时间在线记录自己工作过程的医生有灵魂上的亲切感，至少这是个想尽办法靠谱工作，不会在时刻开着的摄像头前瞎整的医生。何况他还承诺，在做完美鼻手术后，病人就能成为流行文化的一部分。目前他的病人的平均预约等候期为 18 个月。

萨尔茨豪尔表示，电视台早就准备为他制作一套真人秀节目，他正考虑将他“手术唱片”音乐标签下的艺术家请到摄影机前亮相。他仍然每周都能收到几百张 CD，两位全职员工中的一位开始专门负责艺术家管理工作。这一切都令人难以置信。“我知道，”萨尔茨豪尔耸耸肩，“我自己都无法理解。”

其他整形医生询问如何让社交网络为己所用，无法理解为何他们不能效仿他。“毕竟我是第一个完全打破界限，将整形手术过程上传到手机上的人啊。”萨尔茨豪尔说。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……