眼前是长而弯的传送带，贯穿了整个工厂，像一枚附着铁锈的螺丝，空气中有一股腐朽的味道，其中还裹挟着潮湿的水汽。
她的脸有些苍白，手里拿着大号的活动扳手。四年了。这四年足够让她熟悉又顺手地掌握怎样拆解螺丝。
抬手，固定，转动。
有人说过简单的事情天天做，你就是专家。
专家，多好啊！
但天天做，不会痛苦吗？她木然地继续抬手，固定，转动。
生锈的钉子，生锈的扳手，像是水果腐烂后长出的棕色霉菌，翻动间偶然会看见斑驳的银色，无比地黯淡。
已经是傍晚了，阳光照不进黑黑的密不透风的工厂。但灯光可以，橙色的灯被团在白炽灯泡里，穿过橙色的空气，攀在时钟上。
时间走得慢，仿佛行就将木的老人，踽踽独行。在分钟走到12时，倏地爆发出一阵尖锐的声音，令人不自觉想到“回光返照”这个词。
没有人动。一位姑娘是刚进厂不久的，她抓起包，逃也似的冲向大门。在离开的前一刻，被主任拦下了。
真可惜！她在心里微微地叹了一下，似乎是在缅怀她自己的过去。
橙色的灯光照在工人们铁青的脸上，没有半丝温度。
她的眼前有些发黑，只想找个地方靠一靠，手心里一阵阵地冒汗，直冒冷气。但是脸有些热，发烫。
也许是睡眠不够了。
工厂离家很近，她几乎是在夜班后第一时间赶回家。
站在门口，她缓了缓脑袋。颤抖着手，抚上门把手，转动。
转不开。哦，丈夫还没回来。今天又是出夜车。
肚子一阵一阵地疼，她坐在餐桌的凳子上缩成了一颗螺丝，屁股下的凳子咔吱咔吱地响。
她懒得开灯，在黑暗中疼痛了很久，久到她吃完了早上熬的粥爬上了床。
她觉得自己像某种被截了肢的动物，一动也不想动。
此刻，全世界仿佛都在转动，天旋地转。于是，她闭上眼，用耳朵仔细辨别是否有丈夫的声响。
缓缓握紧拳头，想要从自身汲取一些温度。却还是浑身发颤，仿佛握上了生锈的扳手。
固定，转动，固定……
朦胧间，她好像看见了丈夫，与冲进来的邻居。
邻居涨红了脸，粗声地怒骂已经呆愣的男人。
他似乎沉浸在了拿起方向盘，就不能拥抱你的怪圈中，神情木然。
满满的声音充斥着房间。
她红红的脸颊，含着幸福，慢慢地变成一片死灰。
（本篇作者为视野首届作文大赛签约小作者（大赛三等奖），本文为参赛作品）
陈优嘉，就读于浙江省乐清中学，在刷题成“疯”，学霸遍地的大环境下，成天插科打诨，写作是为数不多的爱好之一。
小时候，跟着奶奶住在乡下，泥土给予我力量与渴望，喜欢将这种情感付诸文字。就像在海边拾取贝壳，慢慢地想，慢慢地写。伤心时写点心灵鸡汤，快乐时写点幽默段子，安静时沉醉书籍，激动时高谈阔论。笔尖向下，墨上花开。一个人编织着故事，一点点勾线，一点点上色。
希望有一天自己酿的“酒”能与天下人共饮。
◎陈优嘉
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
