张纯如，无法忘却历史的女子

　　2017年，在淮安市古淮河北岸，占地面积3.6万平方米的张纯如纪念馆，正式对外开放。

　　张纯如是个年轻的华裔女子，可她却将一段发生在中日之间的惊世惨案，彻底展现在全世界面前。她因此扬名世界，可风华正茂36岁的她，却突然选择在十几年前的一天，用一支手枪结束了自己的生命……

　　究竟，她写下的是什么书，她又为何突然选择自杀？

　　1

　　1968年3月28日，张纯如出生在美国普林斯顿大学美丽校园内，祖籍江苏淮安，父母为她取名“纯如”，取自《论语》，“从之，纯如也”，寓意“和谐美好”。

　　这是一个高级知识分子家庭：父亲张绍进，是一名哈佛博士，其专著《量子场论》，在美国理论物理学术界颇有影响；母亲张盈盈也是哈佛博士，从事生物科学研究。

　　虽身在美国，但父母十分热爱祖国，还联合当地华人办了个中文学校，母亲张盈盈是第一届校长。父母常常教育她：“身为中国人，是很骄傲的事。”年幼的张纯如，对父母口中念念不忘的中国，产生了巨大的好奇心，总缠着父母问：“中国是什么样子？”母亲告诉她：“我像你这么大的时候，中国饱受战乱，家人颠沛流离，随时可能丧命……”母亲还给她讲述了外公的传奇故事：1937年，日军逼近南京，正在国民政府任职的外公从水路撤往湖南。他和妻子相约在芜湖会合，可是苦等了4天，也不见妻子的身影。最后一天，官船起锚了，他绝望地对着江面呼喊妻子的名字，就在这时奇迹出现了，从远处漂来一艘小船，妻子探出身子喊道：“我在这里！”妈妈说：“如果那个时候外公外婆没能遇上，世上就不会有张盈盈，更不会有张纯如。”中国人曾经的苦难就这样，以家族传奇故事的形式，在张纯如的内心里扎下了根。也许她的家人怎么都不会想到，饭桌上谈论的事，竟会在日后，促成张纯如写出震惊世界的一本书！

　　张纯如天资聪颖，品学兼优。中学时，她就读于著名的伊利诺伊大学附属中学。17岁时，张纯如被伊利诺伊大学数学和计算机系同时录取。可她在即将获得学位时，发觉自己更喜欢文学，又立刻转去新闻学专业。张纯如仅用1年半的时间，竟拿下了伊利诺伊大学新闻系的学士学位，之后又拿下约翰霍普金斯大学写作硕士学位。更难得的是，她还有着极强的社会责任感，关注着全人类的命运。

　　在毕业典礼上，张纯如作为优秀学生代表，发表了激昂的演讲。一个人的力量，可以改变整个世界，这是她的人生信条，可她万万没想到，自己会为此付出生命的代价。

　　1991年8月17日，张纯如与在大学认识的男孩布瑞特·道格拉斯结婚，组成了一个幸福家庭。

　　毕业后，张纯如先是在美联社和《芝加哥论坛报》工作，接着成为自由撰稿人。后来，张纯如出版了首部作品，描写钱学森传奇人生的《蚕丝》。这本书广受好评，赢得了“和平与国际合作计划奖”，并获得美国国家科学基金会、太平洋文化基金会等的赞助。

　　优越的家境、成功的事业、幸福的家庭，本来，她的人生应该一帆风顺，可曾经中日那段黑暗的历史，将她推入了万劫不复的深渊。

　　1994年，张纯如参观了一场南京大屠杀图片展，那些毫无掩饰的黑白图像，彻底震撼了她的心灵，她说：“尽管在孩提时代我就听到，许多关于南京大屠杀的事情，但却从未做好准备看到这些真实的照片。在这个极度痛苦的时刻，我醒悟到，不仅生命是脆弱的，人类的经验本身也是脆弱的。”而她的所见，也彻底颠覆了她的所闻，全世界还有多少人不知道这样的事实？从这之后，张纯如开始情不自禁调查起南京大屠杀。在调查的过程中，她惊讶地发现，无数以中国为主题的图书之中，竟然没有一本关于南京大屠杀的专著。西方人都知道希特勒在欧洲的种种罪行，但很少人知晓日本人在中国的大屠杀，很少人知晓在那场战争中，中国所承受的巨大伤害和灾难。

　　而日本政府还狡猾地，将这段历史从教科书中掩盖过去。这段刻骨铭心的罪恶历史，就这样，被除了中国人以外的全世界都遗忘了。可如此残忍的历史怎么能够忘记？张纯如忍不住失声痛哭：“如果我出生在那个年代，那个地方，我也就是其中的一具尸体了，一具无名的尸体，在半世纪之后，没有人会关注，犯罪者甚至会说，这些事情根本就没有发生过，这尤其让我感到恐惧。”张纯如当即决定，把记录南京大屠杀，当作自己不可推卸的责任，用生命写出历史的真相。她不想再等，立刻踏上了去往南京的飞机。

　　2

　　到达南京后，张纯如四处走访，开始努力探寻那段血淋淋的历史。南京天气很热，可她每天工作时间长达10小时以上。张纯如的工作态度十分严谨，常常将中英材料反复核对。听不懂的方言，她就全程录音，任何一个细小问题都不放过。在南京大屠杀所有重要的现场和丛葬地，她几乎都进行了拍照与摄像，只为了尽量让自己置身于当年，那个宛如人间地狱的环境中，想象并感受当时的血雨腥风。

　　张纯如找到那场大屠杀的幸存者们，可让她心如刀割的是，这群战争的受害者，到了晚年，仍是极其可怜，没有得到任何赔偿。幸存者们接受张纯如的采访时，都很感动，很多人都哭了起来，他们本以为到死都不会，再有人来听这样的故事了，谁还会为他们伸张正义呢！

　　除了采访被害者，查阅第三方证言，张纯如还勇敢地去面对，当年那些恶魔般的行凶者。让她惊讶的是，这些当年的禽兽，犯下那样滔天的罪行，却还能逍遥法外，过着幸福的日子。甚至有许多日本老兵，没有丝毫的负罪感，他们这样看待强暴妇女这个问题：“或许在强奸时，我们把她们看作一个女人，当杀掉她时，我们只是把她当作猪一般的动物而已。”

　　从来没有一个作家，在写书时，需要像张纯如这般，面对那么多深重的人性丑恶，她的写书过程，就是一个自我折磨的过程。张纯如得到的数据显示，仅仅6个星期，仅仅42天，在南京城，集体屠杀28起，零散屠杀858起，强奸和轮奸20000余起，300000人被屠杀……而他们，都是手无寸铁的百姓！

　　而南京大屠杀中的日军，如同炼狱中的狂魔，他们无恶不作，斩首、活埋、刺杀、溺毙、开膛破腹、纵火烧尸……可这些张纯如都要面对，还要详细真实地在书中叙述出来：“你们还没有杀过人呢，所以我们今天做一些杀人练习。你们一定不要把中国人当人看，而是要把他们当成猪狗不如的东西……”“在他的前面两排俘虏中，有一位孕妇开始为自己的生命抗争，她拼命地抓打那个试图将她拖出去强奸的士兵，拼命反抗。没有人过去帮她，最后，那个士兵将她杀死，并用刺刀剖开了她的肚子，不仅扯出了她的肠子，甚至将蠕动的胎儿也挑了出来。”

　　什么是令人发指？什么是惨绝人寰？张纯如在《南京大屠杀》这本书的写作过程中，经常被“气得发抖、失眠噩梦、体重减轻、头发掉落”。整理史料时，她面对的是砍头、活埋、活焚、在粪池中溺淹、挖心、分尸这样种种，僭越人类极限的兽行。她本可以将这些人性的丑恶遗忘，可为了彰显正义，她不得不将这些罪恶与黑暗刻在心中。

　　有人问她：“你为什么想写这本书？”张纯如回答：“我作为一个中国人的后裔，写出南京大屠杀的事实是我的责任。忘记历史，只会增加人权被侵害，种族屠杀的可能性。因为这种遗忘会让有些人认为，他们可以在谋杀之后，还能逍遥法外，不会因为自己的罪行而被后世人审判。”

　　母亲担心张纯如的精神会难以承受，她给自己的母亲写信说：“我现在所承受的这些，与大屠杀中的那些遇难者的遭遇，完全无法比拟，作为一名作家，我要将遇难者从遗忘中拯救出来，替那些喑哑无言者呼号。”

　　张纯如的写作，历时3年，删改数遍。1997年，南京大屠杀60周年之际，《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》一书，震撼面世。它是第一部全面记录日军，对南京城所犯暴行的英文著作，她不仅在书中详述日军疯狂暴行的细节，而且分析了在军国主义文化背景下，日本士兵对人类生命的漠视。此书一经问世，即震惊全世界，还被评为年度最受读者喜爱的书籍，在随后数年内它被翻译成了15种语言，再版十余次，迄今印数已近百万册。

　　《纽约时报》称张纯如是：“60多年首次打破中、日、美的沉默，用英文向全世界，详尽地揭露日本当年的兽性。”哈佛大学历史系主任柯比说：“这是60年来，首次有人让美国人知道这项战罪暴行的存在。她做的是，美国无数以英文写作的男性作家、历史学者都没做到的事。”专栏作家乔治·威尔说：“晚到的正义不一定意味着，正义不被承认，对大屠杀的遗忘，等于第二次杀戮。”而张纯如的一本书，终止了第二次杀戮，张纯如惊艳了全世界！

　　在研究中，张纯如还发现了，研究南京大屠杀的重要史料——《拉贝日记》、《魏特琳日记》。魏特琳也来自美国，1937年在南京担任金陵女子大学校长，她曾亲眼目睹了日军令人发指的暴行，以人道主义的勇气和坚持，在校内庇护了上万名中国妇女和儿童。

　　魏特琳1940年回到美国后，在南京的那段经历，就像噩梦般折磨着她，不久后，她就自杀了。2005年，与张纯如有过几面之缘的女作家严歌苓，以此为灵感，写下小说《金陵十三钗》，之后被张艺谋改编成电影。

　　3

　　然而，各种质疑和日本右翼的威胁也接踵而来。张纯如不断接到日本人的威胁电话，有日本右翼分子竟嚣张地强辩：“南京大屠杀不存在，我们不承认，你们都是编造的，张纯如的书都是虚构的，是你们中国人串通好的，我们只在你们中国杀过几千人而已。”但在书中，张纯如却用无可辩驳的证据，用最沉痛的笔调记载：一位历史学家曾估算，如果把南京死难者的手连接起来，可以从南京一直拉到杭州，足有200英里长。他们的血液总重可达1200吨，他们的尸体可以装满2500节火车车厢。张纯如怒斥妄图扭曲事实的日本右翼分子：“无论杀100个，还是1000个，只要杀了1个人，就是杀人！”

　　有一次，张纯如去参加美国旧金山的国际学术研讨会，演讲题目是《强奸南京》，当场就有两个日本人站起来，向她厉声发难，她据理力争，铁证如山的事实，让两个日本人哑口无言，最后灰溜溜地逃离会场。

　　然而，日本人的威胁越来越过分，一些恶意来信出现在张纯如的信箱，其中有一封还夹着两颗子弹，更让她感到气愤的是，有很多西方人士也对她的努力，进行着各种污蔑，有人说她的出书目的不纯，有人说她夸大了受害者的数量……

　　一个弱女子用自己的双手，去翻开那尘封的血淋淋历史，挑起了这个沉重的担子，终于，张纯如的灵魂不堪重负，每天活在恐惧之中，甚至还因此罹患了抑郁症。母亲说：“她还打算去学法律，将来代表南京大屠杀的幸存者，与日本打官司，要求日本赔偿他们的损失。她还强烈渴望把《南京大屠杀》，拍成一部真正的好莱坞电影，以便让更多的世人知晓并接受，那段几乎被遗忘的残酷历史。后来，她一度情绪崩溃，在医院住了5个月，没有人知道，她又接触到了多少，罄竹难书的罪恶。她的身上背负了太多，太多，愤怒和悲哀的人，很难在这世上安逸地存活，每一日都会变得无比漫长。那些死难者的魂灵已渗入了她的魂灵，最终构成了她记忆的一部分，对我们而言，30万只是一个数字，对她而言，30万却是难以承受的生命重量。”

　　2004年11月9日，这个曾为南京30万冤魂，奔走呼号的女子，在一段荒僻的美国公路旁，掏出手枪，解放了早已不堪重负的灵魂，离开了这个她无比热爱的世界，年仅36岁。

　　她的死，震惊了全球。死前，她留下了一张纸条，上面写着：我曾认真生活，为目标、写作和家人真诚奉献过。

　　美国230多家报纸、电台、电视台播放了张纯如的去世消息。张纯如曾说：“每个人都会死两次，第一次是肉体的死亡，这是人生的必经阶段；第二次是记忆的死亡，亦就是这个人，从别人的记忆中，逐渐消失、淡忘，这个人的精神、作为已经被人淡忘，遗留在历史深处，逐渐沉淀。有些人虽然肉体死了很多年，但是他们的精神、到如今仍还让人深刻地记着，并且在遵循着，这种人就是永垂不朽的。”而她，无疑就是永垂不朽的那一个！张纯如走了，带着对人性的绝望，可她的影响，直到今天都没结束。

　　有人说：“张纯如用自己的一生，为30万沉睡的亡灵奔波，但她自己却始终漂泊海外。”2017年，在淮安市淮阴区古淮河北岸，占地面积3.6万平方米，布展面积约1000平方米的张纯如纪念馆正式对外开放。

　　纯如，她终于回家了！

　　文/乐活达人

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……