拯救世界之后，他在困顿中默默离世

　　2017年9月7日，像往年一样，电影制片人卡尔·舒马赫致电斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫祝他生日快乐，但不同以往，这次接电话的是他的儿子。

　　“他告诉我，彼得罗夫已于2017年5月19日去世。”

　　这位前苏联防空部队中校，被称为“拯救了世界的男人”，在等身的荣誉奖杯和一片困顿之中离开了这个世界，享年77岁。4个月后他的死讯才被世人所知晓，一如他在1983年9月的那个深夜做出的至关重要的决定，15年之后才浮出水面——

　　人们发现，第三次世界大战曾经离自己只有咫尺之遥。两个超级核大国之间的战争，对于人类文明会带来毁灭性的打击。

　　但彼得罗夫的人生并没有因为拯救了世界而走向顶峰，为上级顶罪，爱人离世，穷困潦倒，他余下的人生平凡而充满苦难。

　　“发生的一切对我来说都不重要——那是我的工作，我只是在对的时间做了对的选择，仅此而已。”

　　“万一的情况发生了”

　　当第一个记者敲响彼得罗夫家门的时候，他显得非常惊讶，并拒绝了采访，害怕是他从前在军队的上级派人来试图打探他的情况。

　　最终他打开了门，同意回答记者的问题。

　　报道后来传到了好莱坞，著名演员凯文·科斯特纳给他寄了一张500美金的支票并且同意参与到一部关于彼得罗夫的纪录片的制作中。

　　“我常常扮演一些英雄的角色，但是彼得罗夫才是真正的英雄。他不被外界的杂音所干扰，真正地听从自己的心。”凯文·科斯特纳在影片中说。

　　这部叫《拯救世界的人》的纪录片于2014年上映，1983年那个夜晚的更多细节被披露出来。

　　那是美苏冷战的疯狂年代，两个国家的核弹头数量都达到了惊人的数字，昼夜互相监视着彼此的动静。

　　1983年，彼得罗夫作为苏联防空部队中校被派遣到莫斯科附近的一处基地，参与到一项高度机密的任务之中——建立一个对于美国全境的卫星监控系统。这个系统包括了9颗卫星，任何从美国发射的导弹都会迅速被监测到。

　　“我们有一整面墙的显示屏，可以看到，美军的6个基地拥有整整1000枚核弹头。”

　　9月26日的晚上，原本应该当晚在岗的一位军官请了病假，彼得罗夫临时替岗，执行日常的监视任务。

　　“一切都很平稳，大概10点的时候，我们用完茶和点心，卫星进入正确的轨道行驶。我们只是在那里准备着，以防万一，紧接着，万一的情况发生了。”

　　警报声突然响起来，面前的屏幕上跳出巨大的，鲜红的字——“启动”。

　　监控中心发来报告：美国发射了一颗导弹，确认等级是最高级。

　　当时苏联的警报系统需要经过30层安全检测才会确认一项导弹发射。“我坐在座位上盯着屏幕看，我永远都不会忘记当时的那种震惊。”彼得罗夫迅速下达了一系列检查的指令，但没有发现系统出现了任何的错误。

　　更糟的是，短短几分钟之后，又有一枚导弹显示发射，接连两枚，三枚，一共五枚导弹出现在检测仪的显示屏上。

　　所有人都从位置上站起来，看着彼得罗夫，此时他必须要做个决定。当时苏联的技术不足以拦截导弹，但是他们还剩下十几分钟的时间可以决定是否要发起反攻。

　　“就像一间鸡舍的规则一样，当第一只鸡开始鸣啼的时候，所有的鸡会一只一只被影响，连锁反应不可逆转。一旦我报告上级，导弹发射这件事情就是真的了。苏联会做出一系列的反应。”苏联政府的政策是，遵循当时的共同毁灭原则，一旦发现美国核攻击，会即刻发动报复性打击。

　　30层检测都确认了发射，除了一项——发射无法肉眼可见。这是一场一半对一半的赌博。

　　“如果我确认了，没有人会质疑这个判断。”12分钟过去了，“我胃里有种奇怪的感觉在涌动。我决定了，判断此为警报系统的故障而不是一场真正的攻击。”

　　后来在采访中，彼得罗夫谈到，他认为如果美国真的计划发动战争，将会全力以赴使苏联没有还手之力，而不会只发射5枚导弹。“但我真的完全不知道我的决定是对的还是错的，我一直在想如果是错的，多少人会为之死去。”

　　导弹最终没有出现在视野里，彼得罗夫的判断是正确的。

　　替罪羊

　　“今夜，莫斯科的人民安详入睡。你们完成了一项伟大的工作。”广播里传出彼得罗夫的声音，回荡在整个基地里。

　　“大家都在祝贺我，他们说你的胸前恐怕很快就要放不下你将要获得的勋章了。”彼得罗夫在纪录片中回忆道。

　　但是现实却不是这样，后来对此次事件的调查显示，警报系统的错误源于太阳光线在云层一个特殊角度的反射而导致电脑做出了误判，彼得罗夫的上级需要因此担责。

　　“他们把我当成了替罪羊，因为他们为这个严重的错误蒙羞。”

　　他之后被叫到上级的办公室，以未及时填补日常报告的罪名被训责。“我不敢相信他竟然用这样微不足道的问题羞辱我，好像我一文不值。”多年过去，回忆起那天的情景，彼得罗夫仍然显得非常愤怒。

　　这个事件发生前几周，苏联刚刚打下一架误入苏联领空的韩国客机，269人丧生。当时的美国总统里根随即发表声明，称苏联是“魔鬼帝国”。所以苏联当时正处于高度紧张的状态，认定美国和北约随时都有可能发起攻击。

　　在2010年《明镜》周刊的采访中，彼得罗夫承认这个系统是在一阵匆忙中启用的，因为当时曝出美国已经有类似的系统。“我知道它并不是百分之百可信，我更相信自己的判断。”

　　后来，彼得罗夫被调到一个专门研究导弹监测系统的研究所工作。

　　第二年，他提前退休。但并不是因为这个事件。“我的妻子病得太重了，我必须要在家照顾她。”他搬到了莫斯科的远郊，照顾着得了癌症的妻子赖莎。

　　此时，冷战还在继续。彼得罗夫则慢慢消失在紧张的大格局之中。

　　他们接下去的生活十分困苦。住在一个偏远破旧的街区，还一度需要自己在窗口种植土豆和洋葱赖以生存。1997年，赖莎去世，彼得罗夫陷入长久的悲痛中。

　　卡尔·舒马赫回忆在1998年初次见到彼得罗夫的时候，“他每个月领1000卢布的抚恤金，但我早晨在旅馆买的咖啡就要100卢布了”。

　　这样的情况在后来也没有得到根本的好转，2017年5月，彼得罗夫因肺炎去世之时，仍然在依靠着政府的抚恤金生活。

　　“对的时间，对的人”

　　那晚之后，整整十年彼得罗夫没有将此事告诉任何人，包括自己的妻子，“我认为犯这样的错误对于苏联来说是很耻辱的。”

　　直到冷战结束，苏联解体，他才松口。“你该看看我妻子当时的表情，她非常地吃惊，‘你做了这样的事情？我说，‘如果我当时就告诉你，第二天整个城里的人都会知道，那我就要进监狱1998年，前苏联军官Yuriy V.Votintsev上校的回忆录发表，事件被曝光。

　　同年，卡尔·舒马赫邀请彼得罗夫到德国进行了一系列的采访和宣讲，西方媒体和机构开始广泛关注到他的事迹。2004年，他在美国纽约获得全球公民奖；2012年，他获得第20届德国媒体奖；2013年，获得了德累斯顿和平奖。

　　他成为了大家口中“拯救了世界的人”。

　　2014年，以他为题材的纪录片上映。纪录片跟随着彼得罗夫前往联合国的脚步，在这趟旅程中，凯文·科斯特纳，马特·达蒙和罗伯特·德尼罗等美国的好莱坞明星们都排着队地和他会面合影。

　　前苏联安全委员会官员Oleg A Gordievsky曾说：“如果战争真的打响，苏联的导弹会彻底摧毁英国，还有德国和法国至少一半的国土面积。”

　　当凯文·科斯特纳问彼得罗夫同样的问题的时候，他认为后果会比这更加严重。

　　“如果二次打击来临，地球将陷入完全的混乱。太阳光将无法到达地表，数十亿人会率先丧生，而后所有人将消失，将只剩下沙漠存在。”

　　在联合国的讲台上，彼得罗夫接过公民奖的奖杯。“我不是一个英雄，我从不认为我做了什么惊天动地的事情，那是我的工作。我只是在对的时间，对的那个人，仅此而已。”

　　纪录片同时也为彼得罗夫晚年的几年时光留下珍贵的影像资料。虽然有儿女，但是他大部分时间都是独自生活，房屋十分的老旧，邮箱里塞着来自世界各地的信件。有时候，邻居会好奇地问：“看到凯文·科斯特纳给你寄了封信，这是为什么？”

　　（马可荐自《看天下》）

　　易升

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……