喜欢收集各种八卦这位作者就像“墙上的苍蝇”

　　现年64岁的迈克尔·沃尔夫，出生于新泽西州，上世纪70年代初毕业于哥伦比亚大学，大学期间曾在《纽约时报》当跑腿的送稿生，不久就成为《纽约时报》的撰稿人。沃尔夫曾为《今日美国》、《好莱坞报告》《GQ（英国版）》、《纽约》杂志、《名利场》等多家媒体撰写专栏和评论，还出版过7本关于媒体、网络、时政的书籍。2002年和2004年，他曾因报道伊拉克战争而两次获得美国“国家杂志奖”。

　　虽然沃尔夫是个资深的媒体专栏作者，但是他的作品一直以来毁誉参半。《新共和》杂志作者米歇尔·科特尔在2004年写到：“沃尔夫是最典型的纽约创作者，注重文化、形式、传闻，以及钱、钱、钱。”“沃尔夫在某些部分看起来是个八卦专栏作家、心理治疗师、社会人类学家，他邀请读者成为大人物密室墙上的苍蝇（意为‘隐秘的旁观者’）。”科特尔继续写到，“沃尔夫不得不承认，传统的报道不是他所擅长的。相反，他喜欢收集来自鸡尾酒派对、街头巷尾，特别是在漫长的午餐时间听来的各种八卦和流言蜚语。”

　　“沃尔夫最大的天赋就是有着一副能与人打成一片的外表。”一位曾与沃尔夫合作过的编辑如此评论，“读者以为他花了很多时间在其主题上，而事实上他可能根本就没花时间。”

　　沃尔夫正是通过各种渠道搜集到的信息完成了《火与怒》一书。沃尔夫称自己得到了特朗普的允许，他在白宫进行了约200次采访，其中至少有一次包括与总统的对话，而且他对其中一部分采访还有录音。有媒体透露，沃尔夫在选举之后赢得了特朗普的信任，部分原因是沃尔夫对其他记者关于特朗普当选总统的报道进行过严厉批评，此外沃尔夫曾在2008年为新闻大亨默多克撰写过传记，而特朗普自称是默多克的粉丝，或许是这层身份让特朗普对沃尔夫“寄予厚望”。但特朗普后来表示从来没有授权让沃尔夫进入白宫采访。

　　白宫方面表示，是班农带领沃尔夫进入白宫的内部圈子。班农与沃尔夫关系不错，而班农当初引荐沃尔夫到白宫，原本是为了特朗普的“百日新政”，可沃尔夫野心很大，他持有不同于普通媒体记者的“蓝色通行证”，使其更容易出入白宫西翼。在那里，沃尔夫会一等好几个小时，只为与路过的工作人员说上几句话。他形容自己“就像墙上的苍蝇一样”，作为一个隐秘的旁观者记录着白宫的日常运作。

　　由于特朗普入主白宫早期的管理团队非常混乱，没有人对沃尔夫的写书主题和采访权限进行管理，沃尔夫还进入了记者不允许进入的一些房间，并且还带着录音笔将未经部分当事人同意的私下对话也录了下来。同时，沃尔夫还组建饭局，请来班农以及已故福克斯新闻主席罗杰·艾尔斯等人，这场持续几个小时的饭局被沃尔夫记录到了书里。就这样，沃尔夫将18个月里有关特朗普起居和白宫内部的小道消息集合在一起，完成了《火与怒》一书。

　　沃尔夫有关总统生活的政治书籍的可信度的确存疑。“美国之音”援引几名独立消息人士的话称，沃尔夫以发表耸人听闻却存疑或无法被证实的材料而出名。华盛顿资深记者麦克·艾伦就警告说，《火与怒》的部分内容肯定是错误、粗糙的，甚至背叛了私下谈话的诚信。《名利场》前编辑格雷顿·卡特表示，他并不惊讶沃尔夫“会写一本娱乐读物”，“不可思议的是，白宫为什么会允许他进门。”

　　而沃尔夫也深谙该书内容的真实性有所存疑，于是他早在《火与怒》的介绍中为自己作了辩解：许多关于特朗普在白宫发生的事情的说法“彼此冲突”，可能是“严重不真实的”，“有时我会让参与者提供他们的版本，反过来让读者来判断。在其他情况下，我通过采访内容的一致性以及信息源的信任程度，以此确定我认为是正确的事件版本”。

　　740万美元版税收入

　　不论《火与怒》有多大的真实性，它的出版已经成功引起了全球舆论的关注，并发酵成为一个国际政治事件。沃尔夫在书中提及库什纳曾与英国前首相布莱尔会面，后者告知库什纳，在奥巴马总统的暗示下，英国可能对特朗普竞选团队实施了窃听。

　　虽然有评论认为，沃尔夫所讲述的特朗普白宫生活，大体上不超出此前媒体所报道的范围，但书中透露的诸多细节信息，已经让美国社会对特朗普及其领导的白宫政府产生了更为严重的质疑以及深深的失望。而这样一本充满争议的书，最大的受益者则是迈克尔·沃尔夫及其出版商。彭博社报道，沃尔夫将从《火与怒》一书中获得740万美元的版税收入，实现名利双收。

　　文/本刊记者 龚灿

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……