何云昌： 行为艺术很好玩，让人迷恋

2016年7月8日，北京今日美术馆，何云昌个展《啊昌》开幕，集中展示他20余年来的20件代表作品。而这次个展的最吸引人之处是，他在第二天实施了最新的行为艺术作品《长生果》，向所有观众开放。

《长生果》实施期间，何云昌在今日美术馆一号馆二层大厅一张透明的茶几上，或坐、或卧、或立，不吃不喝，不离开茶几，持续了72小时。此间，他身后是白色的纱幔，周围摆满了以白色纱布覆盖、浸泡过的花生。作品名称由此而来，在整整三天等待后，花生发出了芽。在这件行为中，何云昌意在通过辟谷传递一种低消耗循环的生存理念，“这种方式借由打坐、吐纳、入静等智性活动来提升人类从身体到精神层面的存在体验。”

不得不说，《长生果》的实施是一次将身体机能逼向极限的艺术体验。在行为实施后，他的体重减少了10多公斤。但作为行为艺术家，这种极限的身体、乃至生命体验是何云昌艺术创作的最大特色，他是一个对自己很“狠”的艺术家。

1967年出生的何云昌毕业于云南艺术学校，1994年开始从事行为艺术创作。他的代表作品中，具有高风险的大胆行为非常多。2002年的《天山外》，他用身体抵挡1.25公斤炸药轰然一击；2003年的《抱柱之信》，他将手浇铸在水泥柱中24小时；2008年的《一根肋骨》，他将自己的一根肋骨通过手术取出，与400多克黄金组成一根项链；2013年的《涅槃，肉身》，他历时24小时把身上的所有衣服一点点全部烧尽……

何云昌这些体验式行为，观众看到都会感觉到疼吧，但他自己却觉得这些都是“很过瘾”的事，能够实施这些行为是上天对他的眷顾，是他的幸运所在。

您从1994年开始涉及行为艺术创作，当时有什么契机吗？

何云昌： 其实没有特别的契机。想做一名艺术家，就要多尝试各种媒介形式和多种创作可能性，无论是绘画、雕塑，还是摄影，作为年轻人，我希望不断学习、探索新的创作方法。我觉得这大概是一个行规吧——艺术家就要多尝试。另外，我当时也有很强的好奇心。当我试过后，觉得这样很好玩，而好玩的事情会让你上瘾，会产生长期的迷恋和依赖。

行为艺术创作最吸引你的地方在哪里呢？

何云昌： 行为艺术是活的艺术，最吸引我的是它的现场性和不可预知性。行为实施时，作品一直处在自然生发的状态，到行为做完，作品就结束了。这个过程是不可预知的，作品的前十分钟、后几分钟会发生什么，都是未知、新奇的。

我做的都是体验式行为，无论成不成功，都只做一次，整个实施过程比较刺激。这就像旅游，当你到已经去过的地方旅行，大概会更重视和家人、朋友在一起的乐趣；而当你到一个陌生的地方旅行，全程的人、物、景，都会让你充满好奇，让旅途充满新奇感。

您在创作一件行为艺术作品的时候，哪些事或哪些人会成为创作的灵感和线索？

何云昌： 灵感大多源自个人的经历和我对社会现实的认知和感受吧，比如自己对事物的态度，以及通过学习、阅读、见闻了解到的人和事，这些都可能会诱发我去完善一个构想。但从对行为艺术开始好奇、迷恋，到长达24年的工作经历，我的创作线索主要还是来自我对社会现状的观察和体悟，让我有一些抑制不住的念想，一定要借我肉身把它呈现出来。

也就是说，您的行为作品总是要和社会现实产生联系？

何云昌： 可以说是对社会现状真切地、个人化地呈现。艺术本来就是现实的镜像，或者说是影像的影像，对当下现实的呈现也是艺术最大的魅力。一个人就活几十年，只要活着就要接触社会、接触现实事物，而现实本身最生动、丰富、最客观，比艺术强大得多，只要活着就必然受到现实影响。当然，最终以一种艺术形式呈现出来，作品会具有艺术家的个人特质，甚至对现实的偏见，与社会现实有距离感。

我曾听有人说，您是一个对自己很“狠”的艺术家，您怎么看？

何云昌： 我觉得“狠”字就是指一种彻底吧。我的行为作品，确实大部分强度比较大。在我看来，呈现自己的感知，一定会付出，而行为艺术是以身体作为最主要的媒介。其实，我实施每一次行为时，都感到欢欣鼓舞，就像过节一样。我很幸运能够用自己的方式表达我对社会现状的关切，这就像中了百万元、千万元的大奖，肯定要全力投入、尽情挥洒。所以，可以全身心、不计代价地投入到自己的工作中，我觉得很开心。

您的行为作品中，绝大部分有很高的风险，好像是在和自己的生命较劲，您为什么会选择做很多极具危险性的行为艺术？

何云昌： 每个时代、每个区域、每个行业的人都会面临有风险的处境，在生活中本来就不可避免，只是有时表现得强烈一些。比如龙卷风是近海地区和海面作业的人要去面对的风险，山洪暴发对某一个地区生活的人来说也是必须面对的风险。人什么都有可能经历，也得面对，对一个艺术家，可以经历这些也很幸运，而且风险也意味着机遇。

不同人对待不同事的着眼点、角度不一样。在金庸的武侠小说里，对于顶尖的高手，什么都可以当做手中的利器，而我的身体、我的举动，都是我的材料和资源，呈现我的觉知和意念。

您在2016年的作品《长生果》里，72小时不吃不喝，这种极端的体验对您来说意味着什么？

何云昌： 辟谷是这几年流行的养生方式，确实也有很多人辟谷出意外，有人半身不遂，有人甚至丢失生命。我大约11岁时因为特殊的机缘，就辟谷过，之后这些年也经常辟谷，但三天不吃不喝我之前没有试过，对我来说是个新鲜的体验，是一种享受。实施时，身体必须承担的损耗强度有多大我也不知道，但是完成了，我自己很满足。

另外，我其实很会防范危险。比如《长生果》中，我通过吐纳、呼吸空气中的水分子，保持身体对水的需求。

很多人会觉得行为艺术离人们的日常生活很远，很多内容看不懂，但其实行为艺术和观众的距离又比其他形式艺术都近。您怎么看待行为艺术和观看者的关系？

何云昌： 首先，任何观众或者受众看到一件行为作品，就会产生自己的想法，这就决定了行为作品和观众的关系几乎是五五开。当我去实施一件行为作品，对其指涉是有选择的。艺术家事先有一个预想或者预设，实施的过程就是让更多的人了解这种设想。虽然实施行为时，我唯一可以做的是进行这种设置，但观众对作品再解读、再延伸还是会受我想法的左右。比如你看到一个死伤几人的车祸，和你看到一个行为艺术家很冷静理性地呈现车祸事件，带给你的视觉冲击和思考差别很大，艺术家肯定会事先框定观众解读这起车祸事件的范围。

我无所事事的时候会上网浏览新闻，很多新闻事件会让我触动，有些事情我可能会特别在意，一些东西就有选择的放弃了。还有的时候，当有太多人关注、太多的社会资源切入某个事件，我就忽略它了。这也是一种设置，决定了我和观看者的特别关系。

行为艺术也可以和大众有关联，就像高科技，最终还是平和地、广泛地被民用。

行为艺术家在表演时，有观众和没有观众会有什么不同？

何云昌： 有区别，但区别不大。从任何角度来说，关注的人多是谁都愿意的。但这里就触及到一个问题：我在意什么，想呈现什么？如果我在意的是大家都比较忌惮的、我无法公开地实施行为，但我又很想去呈现，那我就会不管有没有观众，都要实施一个行为。可是，我又是一个特别在乎记录的行为艺术家，所以可以说我的每件作品都是有观众的，哪怕只是做记录的摄影师。

说到影像记录，您觉得摄影在记录和传播行为艺术中，扮演什么角色？这里想请教两个问题：一是记录行为的照片是由谁拍摄的？二是您认为记录行为的照片，有什么评价标准？

何云昌： 摄影是行为衍生存活下去的催化剂。我是偏重记录的行为艺术家，甚至有的时候很偏执。艾未未曾跟我说：“你太夸张了，竟然可以做一件行为时花十几万的摄影费。”在实施行为时，我会请人拍照片、录视频，一般摄影和摄像都至少有两个机位，如果需要24小时跟拍，就多人次轮班。我请来拍摄照片的大多也是艺术家。也有一些在美术馆、画廊举办展览时请馆方协调邀请的摄影师，我会告诉摄影师在什么机位拍摄以及行为实施的程序。很多作品的图片和视频数据非常大，比如《抱柱之信》图片量有小一万张，浪费他的资源。虽然我自己将原始素材保留得很全面，但我会节约观众的时间，如果你看到图片很喜欢，可以再去看视频记录。

我平时会留心镜头感、现场感好一些，对行为的生发抓拍能力强的摄影师。拍摄前，我会明确说明，拍摄的是我的作品，摄影师有署名权但版权是我的。

对于行为艺术创作来说，最困难的部分是什么？从进行艺术创作至今，您有什么遗憾吗？

何云昌： 从观者的角度来说，可能觉得实施作品的过程很难，但我觉得难的是下一件作品要做什么？这么多年了，还有什么东西可以燃起我的热情，这个最难。艺术家要持续对社会态势和发展趋势有新的认知，更新自己的老旧理念。就像大家经常说的，按快门是很简单的，难的是为什么要按下那个快门。

至于遗憾，艺术本身就是由遗憾的碎片组成，因为艺术家对一切不满，对一切都持有更高的念想。每天都是新鲜的一天，每天生活都是一种挑战，越活越没自信，这就对了。

回首20多年行为创作，您觉得哪件作品最让您满意？

何云昌： 通俗的说法是下一件作品最满意，但事实上也确实如此。在创作中，观念先行，真正的高手是可以对于现状和即将生发的、精彩的现实变化有所感知。未来总是精彩的，而过去就过去了，所以下一件作品肯定最重要。

不过，虽然我确信未来是精彩的，并不代表我下一件作品就精彩。如果我的下一件作品不好，但那只是我个人的失败，力所不逮。而现实依然饱满、依然令人伤感。

在您看来，一个艺术家最可贵的品质是什么？

何云昌： 其实特别简单，最可贵的品质就是作为一个现代人的品质。一个艺术家首先是一个完整的人，要有自己的立场和自己的态度，对事有自己的判断和立场，能够担当和付出。就像糖是甜的、盐是咸的，人就要明白什么是自己该做的事，自己怎么才能是一个人。