丹尼尔·科布恩： 解构家庭关系之谜

美国作家哈珀·李（Harper Lee）在其名著《杀死一只知更鸟》（ To Kill a

Mockingbird ）中曾这样写道：“你可以选择朋友，但无法选择家人。不管你是否承

认他们，家人始终是家人。拒绝承认这一点，会让你看起来很傻。”可谓一语道破了

家庭关系的内部矛盾。

家人之间的关系盘根错节、错综复杂，有时友爱平和，但很多时候也可能并不

尽如人意。共有的基因把我们和亲人联系在一起，带给我们温暖的安全感，但也可能

带给我们令人窒息却无法避免的挫败感。作为个体，在成长中，我们都会逐渐脱离家

庭，却永远不可能彻底挣脱。也许，我们与家人天各一方，但我们的根永远交织缠绕。

美国摄影师丹尼尔·科布恩（Daniel W. Coburn）把镜头对准了这种处于矛盾中的关系。他的作品探讨的是家庭关系中的创伤和悲剧，而创作是在与家人的反复交流中逐渐完成的。反过来，这些照片又成了记录家庭内部对话的载体。摄影师不是以旁观者的身份回到家中，冷静地把家人当成陌生人拍摄，而是与家人携手合作，共同记录家庭生活中的喜怒哀乐。

这种记录是诚实的，没有刻意掺入浓情蜜意，也不自哀自怜或借机报复。在他的作品中，想表现家庭生活内部谜一样的情感，那种令人既排斥又有吸引力，既受伤又可治愈，既惊恐又可得到安慰的情感，并最终赋予了我们每个人一种神秘的力量。

丹尼尔·科布恩1976年生于美国加州，2013年获新墨西哥大学艺术硕士学位，现任堪萨斯大学摄影助理教授。2015年他出版了第一部专著《世袭财产》（ The Hereditary Estate ）。2017年，丹尼尔获得了一项著名的约翰·西蒙·古根海姆纪念奖（John SimonGuggenheim Memorial Fellowship），并入围了阿诺德·纽曼奖（ Arnold Newman Prize）创意摄影类别的决赛。

与丹尼尔·科布恩（Daniel W. Coburn）对谈

你是什么时候开始拍照的？

丹尼尔·科布恩： 十年前，我经历了一场个人危机。那时，我经常会沿着离住处不远的堪萨斯（Kansas）河徒步，以求获得内心平静。为了拍摄一路所见的漂亮风景和动物，我购买了人生第一台正经的相机。随着我学会如何更有创意地摆弄它，我也开始逐步学会了摄影。

十年后，回头再看那些照片，我发现它们和我现在所拍的照片大有不同。但我的初衷没变：我一直想拍出“不平凡”的照片，我要让我的照片美得摄人心魄、让人惊惧。

是什么让你把艺术创作聚焦到对家人和朋友的家庭叙事上来？

丹尼尔·科布恩： 2010年，我离开堪萨斯的家，到新墨西哥州阿尔伯克基（Albuquerque, New Mexico）读研究生。一年之后回到家，我发现，从客观角度来看，我的家庭可以说是充满活力的。独立日那天，我为妈妈拍了一张她泡在泳池里的照片（图02）。其实一开始，我并不清楚这张照片的意义。深入研究之后，我明白了它的重要性，因为这张图片描绘了我的母亲作为一名强大的女性家长的形象，展现出她既威严又脆弱的状态。这幅作品很大程度上可以说是反“完美美国家庭”形象的，“完美家庭”也是所谓“美国梦”的一部分。

丹尼尔·科布恩： 我现在的一部分研究工作是关于20世纪美国的广告宣传。通过研究我发现，这种理想家庭的形象是被消费主义建构起来的。商业公司创造出一个不可企及的目标（即“理想家庭”），然后兜售他们的产品，以“帮助”人们来接近那个无法实现的目标。在整个社会欣欣向荣的20世纪中期，我的祖父母辈曾试图依照这种“美国梦”的图景来生活。我认为我的父母尝过它的甜头，但同时也患上了他们那一代人共有的病症，即不管人们怎么努力也无法达到这个乌托邦所设定的标准。

相较于“美国梦”所描绘的灿烂图景，你的很多照片在情绪表达上似乎都比较黑暗。（图 03）

丹尼尔·科布恩： 人很复杂，家庭关系也同样复杂。我相信大部分家庭都有被仔细隐藏起来的黑色叙事。我的家族历史里有过自杀，有过家暴，有过毒品滥用，但这些都很少被提起，更不会出现在家庭相册里。我是艺术家，不是社会学家，但我相信把这些拿出来公开讨论才是健康的。我们应该为胜利欢呼，但也需要直面家庭生活中那些较为黑暗的现实。我希望我的作品能鼓励人们直面他们的过去，并与之和解，从而避免使痛苦与伤害一遍遍轮回，一代代传下去。

相较于陌生人，和亲近的人一起工作其实更不容易。你是如何做到和家人合作，并创造出具有诗意的作品的？

丹尼尔·科布恩： 我的家人非常支持我的工作，可以说，随着这些项目的拍摄，我们在共同成长。我的大部分作品都是用大画幅相机拍摄的，工作起来会很慢。如果家人询问我的拍摄意图，我会诚实回答。这种情况下，我们有时不得不面对一些以前从未讨论过的话题。每个参与其中的人都需付出努力，可以说我的家人是这些图片的共同作者。

在《亲人》（ Next of Kin ）专辑里，你把一系列彩色肖像和场景放在一起，把家庭情景建构成一个阴暗却真实的叙事舞台。能谈谈这个系列的创作过程吗？（图 04～ 07）

丹尼尔·科布恩： 我为这个项目拍了几千张照片，最后从中选出了我认为最能表达我创作意图的60幅。这个系列的照片用色浓烈，会让人想起教堂的花窗玻璃。我认为，这些照片最重要的是给人一种独特的美感，至于它们的教化功能我倒没太看重。这里的叙事方式是含蓄的，而不是直接的、公开的。

我运用了不同的视觉手段以凸显或弱化人物性格。我们的家族阴盛阳衰，所以，男人的形象相对模糊（图05～06），但我的母亲和侄女在直面镜头时则大胆得多（图04和07）。

在《世袭财产》系列里，你把搜寻到的老照片和自己拍摄的图片并列放置，形成对照，你是怎么想到以这种方式来创作的？（图 08～10）

丹尼尔·科布恩： 我搜集了大量非专业人士拍摄的老照片，有些是我在古董店买的，有些是从网上拍卖淘来的。这些照片有的意义含糊不清，有的让人看了不适，所以，拍摄者可能永远不会把它们放进家庭相册。通过重新排列组合，我把它们讲述成另外一个故事，或者是把它们穿插进我自己的家族故事里。

你认为这样放置会起到什么样的效果？

丹尼尔·科布恩： 作为摄影师或老照片收集者，我所做的每一个决定，都是为了增加新家庭相册所承载的信息量。我把那些老照片和自己新拍的照片交叉编排，对它们一视同仁，没有优劣高下。当浪漫的图像和粗砺的老照片组合在一起时，会产生一种强烈的对话。采用黑白照片的形式来表现，我希望能够模糊和混淆新旧之间的时间概念，让人们好奇地发问：这人是丹尼尔吗？

这个是他父亲吗，这个是他儿子吗？（图09A）这种“混淆”会带来什么？

丹尼尔·科布恩： 我认为摄影是一种语言，而我想要创造一种复杂的叙事手法。比如《爱人的拥抱》（ Lover’s Embrace ），这是一张我父母的肖像照（图01），它看似简单，却可令人引发丰富的联想。它不是在向观众传递已经确定的信息，而是抛出了一系列问题。比如人们会想，照片中展示的是一种亲密行为还是暴力行为？是一种宗教仪式还是世俗仪式？这个女人信任这个男人吗？还是她只是屈从于他的威力？等等，我认为，这是我拍摄的最成功的肖像照之一，因为它提供了一种开放性的解读，而不是盖棺定论式的描述。

老照片的运用在你的《家庭藏宝箱》（ DomesticReliquary ）系列中至关重要，你怎么会想到把绘图手段用到那些老照片上？

丹尼尔·科布恩： 我先将收集来的老照片进行扫描，然后用盐印法印制出来。这种方法是利用食盐和柠檬酸等简单的家用化学品来成像，这样做出来的图像很独特，但不够完美，因此，我利用混合媒介手段在这些图片表面添加了绘图设计。

这些照片里都是些什么人？

丹尼尔·科布恩： 他们都是这些年来我的藏品里出现的无名氏，但在我的作品里则变成了我的家人和祖先。我试图通过几代人的照片来探讨家族痛苦与伤害的轮回性。

通过运用图像和绘图等视觉语言，你想让观众产生什么样的想象？

丹尼尔·科布恩： 我希望人们能将家庭环境和宗教避难所之间建立起某种联想。我有意创造一套独有的“神圣感”的视觉符号，比如，家庭的建筑结构可以构成神的光环，一扇窗可以成为盾牌，一把阳伞可成为施暴或自卫的工具。

你想通过你的图像告诉别人什么？

丹尼尔·科布恩： 我们在家庭环境里得到的经验教训，每天都在影响我们的生活以及和我们交往的人。我是希望人们认真地考虑一下这件事。

《荒野的滋养》（ The Tonic of Wildness ）这个系列，讲述了一个复杂而个人的故事。请讲讲它是怎么开始的？

丹尼尔·科布恩： 我认为艺术家有责任对世界上的事情做出反应。我一直对发生在美国政坛上的事感到恐惧，有一种必须做点什么的紧迫感。我希望通过一个拍摄项目来反映我和很多其他美国人的感受。我替我的朋友们害怕，担心他们中的某些人会受到即将上台的政权政策的威胁；我也为自己害怕，害怕我可能会失去某些我至为看重的自由。于是，我逃跑了，我用相机记录下我的旅程。我试图把自己的情感和感受转化成某种看得见摸得着的东西，用图像来呈现我的困惑，以及我疯狂而又纷乱的思绪。

所以你的故事是围绕逃跑和寻求救赎而展开的。

丹尼尔·科布恩： 我当时确实是逃跑了。但我逐渐意识到我是逃不掉的，与其这样还不如承担起责任。那是一场精神探寻之旅，一次接近死亡的经历终于使我头脑清醒了，我意识到逃到大自然并不是获得救赎的正确路径。

你怎么看待《世袭财产》和《亲人》中所描述的更为封闭的家庭世界，以及作品中呈现的陌生空间之间的关系？

丹尼尔·科布恩： 我们会把家里的经验教训讲出来。我的母亲、父亲、祖母以及祖祖辈辈的先人，他们都随我一起去了森林里。他们的话语出现在公路旁的广告牌上，他们的声音出现我卡车的收音机里，他们在森林的黑暗处对我耳语。我要逃离这疯狂的世界和祖先留给我的一切，可它们却依然和我如影随形。

你是否认为在艺术作品中探索你的家庭及其历史，有某些伦理问题需要考虑？

丹尼尔·科布恩： 我认为你必须清楚自己在做什么和要做什么。我希望我的作品能帮到别人，我和家人一起拍摄照片的过程，能为别人提供某种交流、理解、疗伤与救赎的机会。如果我感觉某张照片会伤害到我爱的人，那我绝不会出版。我的家人很勇敢，很诚实，愿意暴露他们软弱的一面。他们允许我讲述他们的故事，也希望他们的图片能帮助别人找到平静。

公众对你的作品有什么反应？

丹尼尔·科布恩： 有些人一开始会抱有怀疑态度，但一般来说，在我解释了我的创作目的和过程之后，他们都会改变看法。很多人在听过我的讲座后会来找我，因为他们也有过类似的经历，并不只有我的家庭在面临挣扎，这种现象其实很普遍。

如果有人也考虑在家庭空间内制作一部关于亲人和朋友的摄影系列，你会给出什么建议？

丹尼尔·科布恩： 我的建议是要有激情，愿意冒险，尊重别人，诚实对己，也要诚实对待你爱的人。处理家庭关系不是一件容易的事，我们需要愿意完全投入自己。另外，你要有自知之明，在准备拿起相机观察别人的缺点前，首先要愿意展露自己的缺点。