帝京之西十五里，曾经有如江南

　　告别了驿站的身份，海淀并没有沉寂，而是作为风景胜地，更为盛大地粉墨登场

　　北京西北角的上地，隶属于海淀区。这里可谓市区最边缘的一个角落。

　　上地是一处电子信息产业集中的科技园区。资料上说，它兴建于1991年，是中关村科技园区的辐射规划。

　　从这里往西，尽头即百望山。百望山是北京西面和北面崛起的群山里的一座。每个新的早晨，百望山都是很好的判断空气质量的参照物。好天气里，山坡仿佛绿色绒毯，能看到植被的纹理。倘若有污染，轻则山影模糊，重则只剩灰蒙蒙的轮廓。非常直观。

　　上地名不见经传，但历史文献留下的文字，集中导向另一地，那就是“海淀”。

　　这个海淀，指的不是今天面积广大的海淀区，而是早期自然形成的聚落，即后来的海淀镇，位置在今天四环路的西北角一带。

　　告别驿站的身份

　　根据历史地理学家侯仁之先生的研究，海淀聚落在元代以前就存在，首次见于文字记载，是元初中统二年，即1261年。该年年初，中书省官员王恽与同僚奉旨从燕京北上赴开平（元上都），他在《中堂事记》里完整记录了这趟行程，其中写道：越三月壬辰五日丙寅，未刻……发自燕京。是夕，宿通玄北郭……六日丁卯，午憇海店，距京城廿里。

　　“海店”即海淀，它之所以被记录下来，是因为它处于从燕京北上蒙古高原的必经之路上。燕京，即指前代金的首都中都城，“通玄”是其北面的一个城门。

　　1267年，元始建大都新城作为国都，城址相比金中都城稍向东北偏移，遂定下此后历代北京城的雏形。

　　元大都建成后，“原来从中都北上的大道也就相继东移，终于形成经今清河镇、沙河镇和昌平城，转而西北，出居庸关的道路”，从此这条南北交通要道绕开了海淀。

　　告别了驿站的身份，海淀并没有沉寂，而是作为风景胜地，更为盛大地粉墨登场。自明代之后，它开始在诗文里活跃起来。尤其明代文人王嘉谟与刘侗的两篇文章，既是记载海淀的早期文献，也是很好的文学作品，值得重点关注。

　　王嘉谟留下一篇《丹棱沜记》，收在他的《蓟丘集》里，后来又被北京方志《春明梦余录》和《日下旧闻考》所辑录；刘侗则是名作《帝京景物略》的作者，内有“海淀”一篇。

　　细读上述文献，颇具趣味。

　　就像地图上的一个圆点

　　王恽《中堂事记》的写作时间最早，通览这段全文，海淀只是他由华北平原逐渐深入塞北雄浑之地的起点，毫不起眼。

　　他夜宿燕京北城门外，次日启程，到达海淀时稍作休息。这段路二十里，脚程约需三个小时。王恽对海淀的着墨，就像地图上的一个圆点，只有名字和方位。是日夜晚，他在距海淀七十里的南口留宿，对此地也不加描述。

　　据侯仁之先生书，南口是越过华北平原北面群山屏障的三个隘口之一，过了南口，往西北穿过山地，就来到辽阔的蒙古高原之上。南口之后，王恽才开始描写景物风貌，笔端忽然豪迈起来。他一路所观包括：居庸关陡峭，森然如铁；八达岭外，气温骤寒；经怀来，南望桑干河，白水滔滔；再往北，滦河平野上，瞬间风起云涌，雪片如掌；高原旷野之地，朔风猎猎，凝霜遍野。

　　天险尽，天穹低，廿日长途跋涉，雄伟连绵不绝。谁还在意身后那个平淡的海淀呢？

　　“北京江南”之美誉

　　三百余年后，到了王嘉谟和刘侗的笔下，情况变了。海淀的比例尺被放大，小圆点有了详图。原来它风景秀丽，曾有“北京江南”的美誉。

　　王嘉谟《丹棱沜记》所记在前，作于“癸未春”，即1583年。彼时他二十四岁，居于海淀读书，闲暇时常游览其间。他在开头写道：帝京西十五里为海淀，凡二，南则觭于白龙庙，又南凑于湖，北斜邻岣嵝河……河东南流，入于淀之夕阳延而南者五里，旁与巴沟邻，曰丹棱沜。

　　海淀之名，实因水而来，“淀”是水积聚的意思。这片天然形成的水域分为南海淀与北海淀。据侯仁之考证，在今天北京大学南墙内的位置曾有一石碑，证明其地即北海淀。南则延伸至五里远，西邻巴沟，这个地名沿用至今。

　　这片水域的形成乃地势造成。水域东侧的海淀镇，海拔在50~52米之间，侯仁之称之为“海淀台地”，台地以西则陡然下降至46~47米之间，叫“巴沟低地”；再往西，地势又升高，连接至西山。这片水域即夹在西山与海淀台地之间。

　　王嘉谟所谓“丹棱沜”，则是海淀的别称。这个文绉绉却拗口的名字，乃元人叫法，是王嘉谟从元代断碑上看来的：“西向之东有古祠一，断碑乃元上都路制使朵里真撰文，云丹棱沜，尚余数行，余皆磨灭。”顺带一提，该古祠今已不存，从王嘉谟上下文推断，位置当在今颐和园内昆明湖畔。

　　丹棱沜面积广大，曰“百顷”，即万亩。设想其内，应是被稻田分隔出诸多区域，曰“十亩潴为湖，二十亩沉洒种稻，厥田上上”。刘侗的《帝京景物略》里则这样描述：“水田龟坼，沟塍册册，远树绿以青青，远风无闻而有色。”拟想这幅风景，水光山色间，一望平畴，田埂纵横，环以绿树，就是所谓有如江南的原因吧。

　　丹棱沜之大，还在于可行舟。在这片湖面的北边，建有一所贵族私人庭园。尝试以王嘉谟行文还原实景，有可能私宅的南侧围墙连接到湖岸上，将湖面的一部分包了进去，湖后面则起一所高楼，下有高墙护卫。湖面上有浮桥和小船各二，岸边秀竹成林，其下草木葳蕤。登楼南眺，则丹棱沜尽收眼底。

　　当时的海淀，风景秀丽，而人烟稀少。王嘉谟经常信步独行，他的诗文当中也带有淡淡的亲自然、远尘世的气质。他把海淀写活了，他本人也仿佛于字里行间活了，如在目前。数年后，他故地重游，并留有诗篇，语调于平淡中见苍凉。其中一首《海淀三圣祠前作》写道：“新祠歧路带前途，十里草生春不孤。忆我有乡迷处所，坐看雨气出西湖。”景物变了，道路变了，他怀念在海淀的日子，却找不到旧居了。

　　刘侗的《帝京景物略》刊行于1635年，对照王嘉谟的《丹棱沜记》，可以作一些补充。

　　丹棱沜北岸的那座贵族私宅，主人是皇亲武清侯李伟（万历皇帝的外祖父），所以叫李园，又叫清华园。此园“方十里”“园中水程十数里”，面积之大令人唏嘘。打个比方来说，今北京奥林匹克森林公园里的塑胶跑道，一圈正好五公里，内有大片的湿地、湖泊、山丘，还有数不尽的林木和参差的水系，试想一下它们都属私人所有，情景如何。

　　紧邻李园，东侧又添勺园，王嘉谟写《丹棱沜记》时它还不存在。勺园是明代书法家米万钟的私宅，且由他亲自设计修建，范围即今天北京大学校园南部的西墙之内。时人称：“李园壮丽，米园曲折。”园内建筑错落有致，依水而建，取栈道巧妙而入。

　　进入清代，李园和勺园逐渐荒芜。康熙时在李园旧址上改建畅春园，今北大西门对面保留的古迹恩佑寺和恩慕寺，即当年畅春园的东北角。

　　继畅春园之后，“一直到乾隆嘉庆之间，历时百余年……建成了东西长达二十余里的皇家园林区”。海淀就这样演变成西郊名胜乃至夏宫所在地，热闹起来。当清帝在圆明园听政时，“诸大臣皆须从城内出西直门或德胜门直趋海淀，或竟于海淀私置公馆别墅，海淀镇的繁华因此达于极点”。

　　海淀的水源之疑

　　关于海淀的水源，历来最主要的疑问在于，其北侧是否有水注入。

　　应该是有的。王嘉谟的《丹棱沜记》对此有明确记载。其原文除前引外，还有一句是：“溯而北，自岣嵝而北，入于西湖。”这条岣嵝河自西湖（今颐和园昆明湖）往东南方向流淌，经青龙桥注入北海淀。

　　但王嘉谟对海淀南边的发源地，即巴沟，描述却不够精确。他认为南海淀之水先隐没地下，再出于巴沟，然后往南汇入高梁河。

　　实际上，巴沟低地南侧有泉眼若干，自平地涌出，因地势南高北低，汇于海淀，是为源头。可能因为泉水涓细，才导致王嘉谟辨认不清？

　　而《帝京景物略》里，对泉水北流汇聚为湖说得很明确，却将巴沟错位到青龙桥那里去了。称“巴沟自青龙桥，东南入于淀”，这不是王嘉谟笔下的岣嵝河吗？

　　《帝京景物略》也认为海淀之水往南延伸至白石桥，与高梁河合并。但这个意见可能是参考了明人蒋一葵的著作《长安客话》，后者从行文来看，则明显来自王嘉谟，所以它也许只是王嘉谟的孤证。

　　从地势来看，水不可能由低往高逆流，但是否在某一处经人力改造，导入了附近的人工渠呢？自西湖开凿下注的河渠就在近旁，然后汇入高梁河流进京城。

　　消失的水乡景象

　　无论怎样，海淀曾经水资源丰沛，于今却已极大地萎缩，田垄交错的水乡景象亦不复见。

　　昔日李园的地界上，现在有一座海淀公园，公园里有一处景点叫作“丹棱晴波”。其导览牌上的文字引导人们，可以将公园的小湖看作以前的丹棱沜。这听起来有类似催眠的幽默感，好像在借助微缩景观遥想当年。

　　海淀公园的西侧，是曾经出产京西稻、莲藕和菱角的六郎庄村，如今一片废墟。六郎庄旧景观消失，新的景观还未形成。村口遗留一块大石，刻着“六郎庄村”四个大字。据六郎庄人回忆，半个世纪前此地还是阡陌纵横、荷塘飘香的景象。村边一段蜿蜒的干河渠，似是而非地充当着往日的见证。

　　回到上地。其西南紧邻树村，此地以树多而得名。这个地名在早期文献里能见到零星记载，如明代李东阳有诗《卜树村新庄约方石先生不至次韵四首》。现在，树村也在变化，但一座始建于康熙年间的清真古寺仍在使用中。

　　上地本身，虽文献记载稀有，但有地下文物出土。其东南相邻的朱房村，在汉代有一座古城，上地是古城的墓地选址。从上世纪60年代开始，上地共发掘出汉墓545座，汉代砖窑23座。

　　文/闫亮