黄轩：“佛系”演员的自我修养

　　对于黄轩而言，老天没有无视他所经历的苦痛，他曾经走过的弯路，流下的汗水，终于有了回报。

　　2017年年底，因为《九州·海上牧云记》《芳华》《妖猫传》这3部影视剧的热映，黄轩火了。编剧李樯曾极力赞誉他是“男演员中的佼佼者”；导演张弛曾预言他可能成为“张国荣一样的演员”；作家史航评价他是“中国少有的几位值得期待的男演员之一”。

　　走过苦痛与弯路，如今的他成了“名导收割机”，与张艺谋、陈凯歌、冯小刚等大导演都有过合作。他曾经走过的弯路，流下的汗水，终于有了回报。

　　从苍凉的人生底色里醒来

　　很小的时候，黄轩就遭遇过心灵的创伤。父母的离异，一下子撕破了他童年时代的温馨面纱，露出来的，是生命孤独的底色。

　　1985年，黄轩生于甘肃兰州。父亲是名普通工人，母亲是个舞蹈演员。幼年的黄轩，敏感、内向、羞涩。母亲每次去外地演出前，他都会哭得稀里哗啦；在学校交上了朋友，也很少向对方坦露自己。

　　大部分心事，黄轩都是对门前的3棵树说的。他给它们分配好角色，一棵说学习上的苦闷，一棵说感情上的悸动，一棵说朋友间的趣事。记忆中，他从没参加过文艺活动，更没有表现出任何表演欲，连在大人面前唱首歌都不好意思。

　　8岁那年，他随父母离开家乡，辗转各地。每到一个城市，刚刚熟悉却要离开，好不容易建立起的友谊，随时可能会面对分别。漂泊的生活所带来的慌张无措感如影随形。

　　不久，父母离异。这对本来就缺乏安全感的黄轩而言，无异于晴天霹雳。小时候，他总是与母亲挥别。但这一次，是父亲要离开。他跟着母亲去了广东生活。语言不通，学业毫无长进，他年年考全班倒数第二。而考倒数第一那个人，智力有点问题。

　　压抑、孤独、无助，那时，他的天空是低气压、灰蒙蒙的。直到那一束光照了下来。

　　上初中时，黄轩偶然看到迈克·杰克逊的录像带，顿时被绚丽的舞姿点燃。他像着了魔一样把录像带翻来覆去地看，一个人偷偷地模仿迈克的舞姿。舞蹈成为了他生活中唯一的快乐。中考前，他鼓起勇气跟母亲坦白：“我不想参加考试，我想去学舞蹈。”那时，黄轩的成绩总不见起色，而且他也确实有舞蹈的天赋。一番思虑之后，母亲将黄轩送到了舞蹈学院。那是照亮他人生的第一束光。

　　除了跳舞，剩下的时间他把自己埋在租来的一堆影视剧里。那时，他看周迅和黄磊演的《人间四月天》，自己的心绪跟着剧情起起落落。一时之间，情绪似乎也有了消解之地。剧中的人物命运百转千回，黄轩也跟着流泪。他突然羡慕起演员这个职业，“可以钻进另外一个生命里，还能用自己的表达去创作一些东西。”

　　从小到大，汹涌泛滥的情绪让他深感孤独和羞耻。这时，一个念头突然冒出来，“去成为一名演员，去用这个身份表达和创作，去给自己的情绪一个出口。”梦想一旦被点燃，便身体力行。为了报考表演系，黄轩天天看碟，学习专业演员的台词重音，独自琢磨着如何赋予人物灵魂。

　　这份痴狂，并不被理解。母亲不相信他，“你连在大家面前唱歌都放不开，哪是当演员的料？”可黄轩冥冥之中却觉得，这份突如其来的梦想，或许是他生命的答案。

　　蛰伏在炽热的梦想里

　　梦想的征途，充满了不安和忐忑。

　　3年艺考，年年落选。黄轩心灰意冷，在第三年他无奈报考了北京舞蹈学院，这是最后的救命稻草。这个学院有音乐剧系，一样有表演课程。这次，他终于中选。

　　对那时的黄轩而言，只要是能够实现梦想的路，不论多曲折，他也愿意走。

　　大一的一天，一位副导演到学校选角。历经半年，黄轩闯过了层层的选拔，意外拔得头筹。在最后一次面试时，工作人员意味深长地试探他，“你知道里面坐的是谁吗？”

　　青涩的黄轩摇摇头：“不知道。”那人笑道：“张艺谋！”黄轩听完后，被这份惊喜冲撞得说不出话来。不久，一个电话打给他：“黄轩，定了你，好好准备吧！”他欣喜若狂，却不知这份幸运不过是匆匆一瞥。

　　那段时间，黄轩每天都在为即将出演的电影《满城尽带黄金甲》做准备，连梦里都在跟周润发、巩俐演对手戏。但电影开拍前，他却得知剧本调整，自己的角色没了。副导演在电话里跟他说：“由于剧本调整，小王子的年龄，必须从19岁改成14岁，你就不合适了，导演让我跟你说声抱歉。”黄轩感觉好似有一桶冰水，从头淋下来。

　　电影上映前夕，宣传铺天盖地，一看到“黄金甲”3个字，黄轩心里都是一阵绞痛。更加造化弄人的是，电影举办首映礼时，要找北舞的学生去表演节目，黄轩跟副导演说：“我去不了，心里难受。”副导演则对他说：“黄轩，如果你想要成长，就必须得面对这样的事情。”最终，他忍着眼泪上了台。

　　他并不知晓的是，这次被换角，不过是曲折路途当中的小小序曲。

　　2007年，黄轩拍完出道之作《地下的天空》，却没能在国内公映；2009年，拍摄完娄烨导演的电影《春风沉醉的晚上》，自己40分钟的戏，却被剪得只剩下一个背影；2010年，被选上出演电影《海洋天堂》里李连杰的儿子，为了演好角色，不会游泳的黄轩足足练习了1个月，最后还是被换掉了……每一次，黄轩都做好充分的准备，去迎接一个崭新的阶段，去拥抱一个鲜活的角色，可每一次，老天爷都把放到他眼前的机会，又硬生生拿走了。

　　尽管外界风云变幻，黄轩却从不抱怨。他只会沉下来，不断地锤炼自己、提升自己、跟自己的内心和解，去获得一个平衡。

　　悲痛成就了他的勋章

　　22岁那年，黄轩几乎崩溃。

　　那时，他还在外地旅游，突然接到电话，“你爸爸走了。”黄轩脑袋霎时“嗡”地一下，他不相信，急忙给父亲发短信：“你在干吗？”一个亲戚回复了他一句：“爸爸休息了。”看到那5个字，黄轩眼泪止不住地往下掉，痛哭了一整夜。

　　虽然父母离异，但在北京读书时，父子关系很好。住在通州的父亲每周往返三四个小时去北京舞蹈学院见他，常常带他出去喝酒、聊天。这弥补了黄轩一度缺失的父子感情。但这份温暖和慰藉，来得快去得也快。得到和失去之间的距离，薄如蝉翼。

　　父亲去世48天后，黄轩给爸爸写了一封信，“你知道吗，你离开了，我觉得好孤独，好孤独……这么大的北京就剩我一个人了……”信的结尾，是10个“我想你”。那段日子，他不知道如何解脱，整日酗酒，喝醉了就在北京街头嚎啕大哭。

　　不久后，爷爷奶奶又查出癌症晚期。人生的无常、死亡的阴影，把他逼入了一个死角，他不得不面对生命的拷问：活着，就只是为了活着吗？内心的宽度和深度，正慢慢改变着他。这一切，都让他成为了一个不一样的黄轩。

　　2014年，娄烨准备把获得了茅盾文学奖的小说《推拿》拍成电影。创作剧本时，娄烨惊觉，故事里那个忧郁、内敛、不擅长表达的盲人小马，不就是黄轩吗？拍戏的3个月里，黄轩对角色的塑造一气呵成，娄烨没给他讲过一场戏。没人能够比黄轩更能体会小马的孤独和伤感，所有的演绎都来自于内心深处的情绪。

　　最后，《推拿》横扫金马奖，为黄轩赢得了西班牙斯帕耳马斯电影节影帝桂冠、柏林电影节最佳男主角提名。在红毯上，他最崇拜的梁朝伟特意走到他跟前说：“你表现得非常好。”

　　紧接着，许鞍华导演找上门来，要他出演《黄金时代》。片子结尾，黄轩饰演的骆宾基刚刚见证了好友的死亡，他独自走在满目疮痍的香港街头，突然面容扭曲、悲从中来、涕泪四溢。这段特写后来被无数影评人奉为“点睛之笔”，很多人说，即便是老戏骨，也很难把这份难以言喻的悲痛演得那么有层次和富有冲击力。

　　有人问他：“那一刻，你在想什么？”他沉吟片刻，“父亲去世之后的一天，我蹲在昏暗的楼道里整理父亲的遗物，整个人茫然无助，脑海里一片空白。这时，电梯到了，开电梯的阿姨问我需不需要帮忙，我眼泪哗一下就流出来了。那种感觉，就跟那幕戏一模一样。”

　　那些曾碾轧他的悲伤和疼痛，却成为了他演戏的助力。他将孤寂与哀伤当作斧子，劈开了人生的荆棘，愣是为自己劈开了一条路来。小马和骆宾基这两个角色，让大家看到了黄轩的爆发力。从此，他成为了文艺片的宠儿。

　　“佛系”演员的自我修养

　　随着电视剧《红高粱》《芈月传》《亲爱的翻译官》的热播，黄轩的演艺事业渐渐有了起色。而这背后是他对演戏热情的坚守。每一次拍戏，他都从未违背过初心。他努力贴近自己饰演的每一个人物，尽力地创造这个职业的价值。

　　演《非凡任务》时，摩托车刹车过早导致黄轩脚部受伤，充血肿得鞋都穿不下。但他一天也没耽误，忍痛把戏拍完了。拍《芳华》时，因为剧组来的都是新演员，都没有助理，他也让唯一的助理回去休息。拍《妖猫传》时，为了沉浸式地体验到诗人白居易的癫狂，每天拍完戏，他就喝酒、读诗，三天三夜都不睡觉，只为感受一下人在精神濒临崩溃时的状态。

　　既然是演员，就应该为自己塑造的人物付出。这是黄轩身为演员的自我修养。

　　不工作的时候，他就安静地生活，连经纪人都很少联系。黄轩经常引用著名演员刘易斯的一句话：“观众不需要知道自己袜子的颜色。”他用这句话警告自己，不要追求高曝光率。

　　上《鲁豫有约》节目时，黄轩谈到了自己向往的生活：3个月拍戏，3个月种地，3个月旅行。在个人写真集《轩·轾》中，黄轩也写道：“将来找一个民风好的村子，弄一小院，一亩良田；每日读书，写字，弹琴，种地；时有好友做客，交心品茗，把酒当歌；一年拍一部电影，旅行一个国家。”

　　黄轩似乎练就了一股“仙气”。拍戏时，他会带上笔墨纸砚，没戏，就静下心来练字。哪怕是最忙的时候，他也放不下书籍。《文学回忆录》《僧侣与哲学家》《人间是剧场》《十一种孤独》，他读的书，多半偏向哲学与禅宗。“只要有空就会读一读，有时候早上早起半个小时，也会泡一壶茶，看上四五页书。晚上睡觉前，也会翻几页。”

　　他的这份内省和自享其乐，特别像歌手李健。任时代从窗外轰轰隆隆地过去，也能够安定地坐在自己的小屋里，把生活过得活色生香。甚至有一段时间，他真的躲进甘孜的山里面，与世隔绝起来。这是黄轩考虑了很久的遁世修行。他说：“一个人，只有对自我越来越了解的时候，才会知道人生需要的没有那么多，一切可以简单、更简单。这种体验对你内心的影响是很大的。”

　　他执迷于“求道”，得失、生死、荣辱，在他眼里都是浮华。人生实在很短，不但要体验快乐，还要学会去体验死亡、别离和痛苦，“如果能从中得到领悟，那是一件很美的事。”

　　一直以来，黄轩都在用这种生活拓展心灵的深度。若不是历经了人生的无常和苦闷，也许他并不会这样执迷于凝视内心。某种意义上，选择这种生活，也是历经苦痛后开出的花朵。这甚至比他演艺事业的成功，还要重要。

　　文/度公子

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……