古老的小城故事 从教皇驻地到梵高的咖啡馆

　　也许是薰衣草的颜色和香气太过醉人，以至于在人们的印象中，普罗旺斯的所有城镇都弥漫着薰衣草的风情，其实不然。

　　实际上，普罗旺斯拥有众多文化和历史气息浓厚的城镇，它们分布在普罗旺斯的内陆和沿海各地，比如位于内陆的阿维尼翁，曾经是7任罗马教皇的驻地，因而得名“教皇之城”；在画家塞尚的故乡艾克斯，不仅有“世界上最优美的大道”——米拉波林荫大道、上百座喷泉，还有呈拱状的高大的梧桐树；古朴而宁静的小城阿尔勒，因保留着众多古罗马遗迹而被列为“世界文化遗产”，而大画家梵高的《向日葵》，更让这座城市充满浓烈和鲜艳的色彩，吸引了大批游客……

　　所有这些，都让普罗旺斯呈现出别样风情。

　　“教皇之城”阿维尼翁

　　断桥“圣贝内泽桥”

　　法国著名作家罗曼·罗兰曾说：“法国人之所以浪漫，是因为它有普罗旺斯。”但作为“普罗旺斯心脏”的阿维尼翁，却并不那么浪漫。

　　阿维尼翁是普罗旺斯沃克吕兹省的首府，濒临罗讷河畔。它之所以给人“不浪漫”的印象，是因为它那“教皇之城”的身份，使其弥漫着浓重的历史气息。

　　13世纪末，罗马政教各派别之间斗争激烈，直接威胁到教皇的安全。在斗争中，因借助法国政权而成功当选教皇的克勒芒五世，迫于法国的暗示，不得不于1309年将教廷迁到阿维尼翁城，直到1377年才迁回罗马。由于阿维尼翁时代的教皇寄人篱下，并几乎沦为法国君主的御用工具，教会史家便借用《圣经》里“巴比伦之囚”的典故，将7任法国籍罗马教皇称为“阿维尼翁之囚”。

　　教皇在阿维尼翁时，出于安全考虑，将宫殿“教皇宫”建在了城北的高岩石山上。教皇宫总面积1.5万平方米，是欧洲最大的哥特式宫殿，有“第二个梵蒂冈”之称，其外观雄伟、庄严，带有10座塔楼，内部似一座迷宫，大殿小厅相连，廊道迂回曲折。并且，教皇宫分为旧殿和新殿两部分，旧殿呈要塞式，朴实无华，属罗马建筑风格，而新殿则富丽堂皇，极其豪华、奢靡，为典型的哥特式建筑。从教皇宫的城墙上可以俯看全城，观察城中的一举一动。当年还有重兵把守，易守难攻。法国作家梅里美曾这样评价：“它一点也不像是上帝代理人住的地方，反而像是暴君的城堡。”

　　作为权力至高无上的教皇宫殿，教皇宫并没有受到人们的顶礼膜拜，反而饱受屈辱和磨难：在1789年的法国大革命中，宫殿内部摆设几乎被洗劫一空，墙上的壁画也尽数被毁，到了1791年，这里又成为反革命军大屠杀的现场，革命军的尸体还被扔进旧皇宫的厕所塔中，此后，教皇宫又沦为军营、监狱、马厩……如今，只有从宽阔、高挑的会议厅，从教皇卧室上方精雕细琢的天花板，还可以依稀想象教皇宫当年冠盖云集、夜夜笙歌的辉煌景象。

　　除了教皇宫，阿维尼翁雄浑、壮观的古城墙同样引人注目。这座城墙是世界上保存最完好的古城墙之一，建于14世纪，由大块方石砌成，总长近5000米，坚固、厚重，合围成圈，将小小的阿维尼翁城团团裹在其中。19世纪，人们对城墙进行了修整和完善，至今，城垛、城塔和城门都完好无缺，从粗犷的墙饰上，人们依然可见它建造时的风采。

　　在阿维尼翁，矗立在罗讷河畔的断桥也是当地的标志性建筑。断桥名为“圣贝内泽桥”，建于1177年，传说是一个叫贝内泽的15岁牧羊少年听到圣音的指示后，在天使的带领下，花费8年的光阴建造而成。大桥原本全长900多米，有22个拱孔，建成以后，它曾多次遭遇洪水的冲击并损坏，又多次被重新修复，到了17世纪，人们放弃了这种努力。因此，如今的圣贝内泽桥保留了断桥的模样，仅余4个拱孔。夕阳时分，站在断桥上举目四望，古城的沧桑一览无余。

　　“梵高之城”阿尔勒

　　那座“夜间的露天咖啡馆”

　　距离阿维尼翁大约38公里，坐落着另一座古城——阿尔勒。阿尔勒属普罗旺斯罗讷河口省，这座城市并不算大，却拥有众多罗马古迹，例如古剧院、古罗马石柱、古罗马斗兽场等。其中，古罗马竞技场是阿尔勒最显眼的地标，站在竞技场的顶层，可以环视古老而神秘的阿尔勒城区。行走在街巷中，扑面而来的是浓厚的历史气息，土黄色的城墙透着岁月的沧桑，古朴的民居依然保持着19世纪的风貌，石墙上爬满的绿色藤蔓和窗台上鲜艳的盆花，带给人宁静、祥和之感。

　　尽管阿尔勒拥有悠久的历史与宏伟的古迹，但人们更加熟知的还是它与梵高的联系。

　　1888年，不为巴黎主流社会所接受的梵高来到了阿尔勒。这座小城从6月底开始，在乡间的小道两旁，都有大片大片的向日葵在骄阳中绽放，田野也被金色点燃。盛夏的斜阳下，置身于这样的光景之中，总会让人产生错觉，似乎蓝天下的橙色、黄色，比任何地方的色彩都更灿烂、可爱。或许，梵高眼中、画中的向日葵，就是因此才那样炙热和浓烈吧。

　　在梵高曾住过的黄房子（位于当地拉马丁广场）附近，有一间通宵营业的昼夜咖啡馆（后改名为“梵高咖啡馆”），梵高所创作的那幅著名的《夜间的露天咖啡馆》，描绘的正是这里的夜晚。尽管画的是夜晚，画中却没有一丝黑暗，天空是浓郁的蓝色，远处的房屋是深蓝色，近处的咖啡馆墙面是黄色，露天平台是橙色，地面则是黄橙色向蓝色的过渡。事实上，咖啡馆的外墙并不是黄色，而是煤气灯烘托出的效果，梵高便将其描绘成温暖、浓烈的黄色。

　　咖啡馆的原型早已毁于二战，现在的“梵高咖啡馆”其实是仿照梵高的油画重建的。《夜间的露天咖啡馆》惊艳于世后，引来无数人向往，人们都想要在那深蓝色的星空下，惬意地喝一杯咖啡，但因为慕名而来的游客如织，油画中宁静的夜晚难以再现。

　　从黄房子步行两三分钟，即可抵达罗讷河畔，这是《罗讷河星光灿烂的夜晚》（两幅《星空》之一）的画址。梵高曾多次在河岸边流连徘徊，最后，他在瓦斯灯下，画下了阿尔勒寂静的夜：在蓝绿色天空背景下，万籁俱寂，阿尔勒化作一条细长的光芒，与星空的灿烂光辉连成一片，倒映在河流里；岸边，一对情侣正在散步。

　　梵高将自己的耳朵割下送给妓女的故事广为人知，但鲜为人知的是，在梵高接受治疗的阿尔勒医院，他创作了充满平静气息的《阿尔勒医院的庭院》。梵高成名后，因为慕名而来的游客比病人还多，医院不得不搬迁。后来，当地政府干脆将医院改造成了旅游景点，并按照梵高的画，重新改造了中庭花园，因此，游人可以看到花园周围建筑物的颜色也贴近原作。

　　梵高生命最后一年的大部分时间，是在阿尔勒郊外的圣保罗精神病疗养院度过。在这里，透过疗养院的窗户，梵高描绘花园中的鸢尾花（《鸢尾花》），描绘远处的乡村（《圣雷米疗养院与教堂风景》），也描绘梦境般旋转着的星空（《星空》）。当时，梵高住在二楼的一个病房中，这个房间的窗外就是一片麦田。

　　“早晨，我看到太阳从这片麦田冉冉升起，光彩夺目。收割者模糊的身影像魔鬼一样在炎热中挣扎，直到任务结束——我在他身上看到了死神的影子，因为从某种意义上来看，人类也如同他正在收割的麦子。但在这种死亡中，没有什么是悲伤的，它发生在光天化日之下，所有一切都沐浴在太阳美好的金色光芒中……”这就是名画《麦田里的收割者》的由来。

　　在阿尔勒，梵高生活潦倒，并不受当地人欢迎，当地居民甚至一度联名上书，要求将他逐出去。而如今，他却成为这座小城最令人骄傲的荣耀，他的画作挂满各个角落，展示他在短暂的时光中，在普罗旺斯留下的痕迹。

　　“泉城”艾克斯

　　“世界上最优美的大道”

　　同阿维尼翁和阿尔勒一样具有悠久历史气息的，还有古城艾克斯，所不同的是，艾克斯是普罗旺斯最具“都会”风情的地方，因为它是普罗旺斯的前首府，从12世纪开始，这里就是普罗旺斯的经济、文化中心。

　　“艾克斯”的原意是“普罗旺斯最好的地方”，用“惬意”和“精致”来形容它也毫不为过。这座城市具有典型的地中海气候，冬暖夏凉，滋润而不潮湿。尤其是在夏季，清风丽日，让“难见天日”的巴黎人、浸淫在“雾都”的伦敦人都十分羡慕。

　　除了怡人的天气，艾克斯还拥有“世界上最优美的大道”——米拉波林荫大道。这条大道修建于1650年，位于艾克斯市中心，长约500米。在大道两旁，整齐地种植了4排法国梧桐树，这些树平均树龄都在60年以上，每棵树都高大挺拔、枝叶繁茂，高高地呈拱形，遮蔽了米拉波大道的上空。当法国南部特有的阳光透过树荫，斑驳地洒落在地面时，随意漫步在大道上，你能感受到一种浪漫、闲适的气息。此外，梧桐树中掩映着精致、典雅的中世纪建筑、雕像，大道附近的广场上，还有许多雅致休闲的露天咖啡厅、茶餐厅和特色商铺，这些都是在艾克斯不可错过的精彩：坐在大道的桐荫下品咖啡，悠然观看大道上的红男绿女争艳斗奇，实在是难得的享受。

　　在米拉波林荫大道北侧，有一家名为“双侍者”的咖啡馆。这家咖啡馆开张于1792年，已有两百多年历史，是两兄弟合伙开的。一直以来，这里都是艺术家和文人相聚的场所，咖啡馆的墙上有两幅画像，分别是印象派画家塞尚和自然主义作家左拉——他们都出生于艾克斯，是多年好友，都曾长期出入这家咖啡馆。如今，“双侍者”咖啡馆深受游客的喜爱，同时，由于艾克斯是欧洲有名的大学城，世界各地的学生都到此求学，因此在这里，你常常可以看到充满青春气息的年轻人，热烈地讨论功课。

　　艾克斯还有一个别称——“泉城”，因为在艾克斯市内，有近百座喷泉，这些自罗马帝国时代就开建的喷泉，造型别致、极富古意，散布在城市的各个角落，让艾克斯充满了灵动之气。

　　在众多喷泉中，最为出名的是位于戴高乐广场上的圆亭喷泉。这座喷泉四周绕着12尊青铜雕像，分别是狮子、天鹅、骑在海豚背上的天使等，而喷泉中心高12米、宽32米，其顶部有3尊建于19世纪的大理石雕像：正义和司法女神、农业和丰收女神、艺术女神，因此圆亭喷泉又被称为“三女神喷泉”。此外，矗立在米拉波林荫大道上的青苔喷泉同样出名，这座喷泉被厚厚的青苔覆盖，原先的孩童雕塑早已看不见，更有意思的是，喷泉涌出的泉水是温的，据说水温长年维持在舒适的温度。

　　文 华小清

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……