诗和远方对我们来说不过是过客,相伴长远的是真切的欲望、挣扎、眷恋、琐屑的烦恼和快乐。在《红楼梦》里真正拥有诗和远方的宝琴比所有人都更完美,但我们却不会爱上她。
在《红楼梦》里,薛宝琴是一个奇怪的存在。她出场时的声势之浩大、场面之铺垫,直逼黛玉,超过宝钗。之后却又悄然离场,没有在读者心里留下多少依恋和感情。
宝琴直到第49回才出场,此时宝黛钗三人已相处好几年,宝玉、黛玉已互知心意,黛玉、宝钗已在暗流涌动多年后进入“金兰契互剖金兰语”的稳定期。宝琴是宝钗的堂妹、薛蝌的胞妹,因为父亲在京时已将宝琴许配梅翰林之子,正欲进京完婚,薛蝌闻得王仁进京,他也带着妹子随后赶来。和宝琴一同前来的,还有邢夫人的娘家侄女邢岫烟、李纨寡婶的女儿李纹和李绮。
四个女孩一起登场,虽然众人也都夸赞说四人皆美,各自钟灵毓秀,但宝琴才是那个被浓墨重彩推出的人物。宝玉夸张地表达他的惊喜:“我竟形容不出了!老天,老天,你有多少精华灵秀,生出这些人上之人来!”探春说:“连她姐姐并这些人总不及她。”要知道宝钗入贾府时也被众人惊艳过,甚至被认为黛玉“总不及她”的。黛玉已经是人尖儿了,在宝琴出场后,论惊艳度却成了三人中的末座。贾母更逼着王夫人认了干女儿。把一领金翠辉煌的凫靥裘送给了她,还派琥珀叮嘱宝钗:别管紧了琴姑娘,她还小,让她爱怎么样就怎么样,要什么东西只管要去。这是连宝玉都没有的待遇,而且湘云还评价说“这件衣服也只配她穿,别人穿了,实在不配”。就连平日“小性儿”、爱吃醋的黛玉都放下了所有的戒备和猜疑,真心喜欢宝琴,把她当妹妹看。
宝琴还不只是美,芦雪庵争联即景诗,她是仅次于湘云的亚军。她还写了十首《怀古诗》,从赤壁怀古到对王昭君、杨贵妃等美人的评述都三观很正,有人文情怀,气象也开阔。宝琴年龄最小,却见识最广。她曾随父亲“天下十停走了五六停”,和出身皇商之家、日常功课就是处理各种麻烦事的宝钗相比,宝琴的人生里有更多诗意。和生活在贾府大观园小天地的其他姐妹相比,宝琴见识了更多的远方。
在《红楼梦》里真正拥有诗和远方的宝琴,比所有人都更完美。宝钗太世故圆滑,黛玉太尖刻“小性儿”,湘云常常口无遮拦,探春对赵姨娘的态度让人心寒,迎春懦弱无能,惜春孤僻冷漠,凤姐贪婪残酷……没有一个堪比宝琴的完美无缺。但我们会爱上她们其中任何一个人,却不会爱上宝琴。宝琴就像我们身边那些“别人家的孩子”,几近完美,却形象模糊。
王国维在评论《红楼梦》时说:书里的人物,凡有生活之欲望的,都是与痛苦分不开的。只有宝琴等人“若藐姑射神人,乎不可及矣”。是她们没有生活之欲吗?是她们无苦痛吗?“书中既不及写其生活之欲,则其苦痛自不得而写之”。
作者再怎么正面、侧面去浓墨重彩写其美貌、才华、阅历,再怎么拥有“诗和远方”,没有深入其内心,展现她的生活之欲,她的痛苦、哀愁、狼狈,隐秘的快乐,这个人都不会让我们接纳、喜爱,引为知己,激起我们的共鸣。就像安妮宝贝说过的一句话:特别好的东西,我总觉得是不属于我的。
所以宝琴这样的女子,再完美都是“别人家的孩子”,我们所爱的,仍是身上满是缺点,却真实可感的黛玉、湘云们。说到底,诗和远方对我们来说不过是过客,相伴长远的,是真切的欲望、挣扎、眷恋、琐屑的烦恼和快乐。能长长久久的,是生活中的一地鸡毛。
文/江岸
……
关注读览天下微信,
100万篇深度好文,
等你来看……