文艺范的巴黎，曾如此“重口味”

　　人类的“厕所革命”历史，是极其漫长的。像巴黎，欧洲大陆上最大的城市，世界上最繁华的都市之一，说起它，人们就会想起浪漫、馥郁、衣香鬓影。但这样一个文艺范的巴黎，就在一个半世纪之前，却没有厕所，是一个“重口味”的巴黎。

　　一

　　中世纪的时候，巴黎没有厕所，或者说，巴黎就是一个厕所，一个巨大的厕所。

　　美国学者理查德德·扎克斯在《西方文明的另类历史》一书中如此描述中世纪的巴黎：

　　1270年的一项法律规定，“任何人均不得自楼台窗倾倒‘水’及‘粪便’，白天夜晚均不可，否则必受罚金惩处。”巴黎人很明显不愿遵守该项规定，因此一个世纪以后，又有一项新法令说，“如果愿意大喊三声注意尿水，则可自楼台窗倾倒尿粪。”

　　巴黎人不仅在城内各处的走道上、胡同口排便，而且，他们还在宫殿里干这等事。

　　当时，法国皇室住在卢浮宫里。1364年，一位名叫托马斯·杜布松的人“受薪在卢浮宫内涂上很多朱红色十字标记，以防有人将这些地方当作便溺之处。”因此，除了罚款以外，在红色十字标处便溺会犯下冒犯神灵罪。

　　《西方文明的另类历史》是一本很独特的著作，作者通过认真考证，还原了西方文明凌乱不堪的种种往事。比如中世纪，无论是巴黎、伦敦等大城市，还是乡村，压根儿没有厕所一说。农民们在偏房和后院的洞口上拉屎，而有城墙的城市和城堡在矮墙里修建一些狭窄的滑道供人排泄。更多人是在家里完成，地板就是他们的厕所，拉完以后用铲子往墙角一铲，就算了事……

　　BBC曾经拍过一部极度重口味的纪录片，叫作《肮脏的城市》(吃饭的时候千万不要看)，以穿越的方式，重现了当年伦敦、巴黎和纽约的脏乱差。比如，美轮美奂的巴黎凡尔赛宫，一直到18世纪的时候，有广大的花园，数不胜数的喷泉，但是却没有一间厕所。

　　皇室女性在方便的时候，会说一句“我去采朵花”，步入花园中进行方便。因为有很大的裙撑和繁复的裙摆，只要蹲下就可轻松完事而不会暴露身体部位。男性就没那么讲究了。1764年，有人这样记载凡尔赛宫里面：“宫殿本身发出的恶臭令人恶心，无论是通道、两翼建筑的中庭，或是回廊，到处都有粪便的恶臭。”

　　没有办法啊，因为没有厕所，皇宫和贵族府邸里也没有厕所。讲究的，最多是弄一个木头马桶——但绝大多数人是没有马桶也不习惯使用马桶的，于是，大家便在壁炉、门后、墙上和阳台上随地大小便。宫中甬道的每块石头上、宏伟的迎宾台阶上，到处是大小便。

　　有记载称：枫丹白露的人们“随地屙屎，街上粪便随处可见”……《厕神：厕所的文明史》一书记载：1606年8月8日，法兰西王储发布了一项有关马桶使用的命令。此次法令严禁任何人在圣·日耳曼宫内大小便。当然，用夜壶，而不是在地板上、角落里或楼梯内。然而法令成为一纸空文，无人遵守，连王储本人也不例外。就在其颁布法令的同一天，便有人看到他在自己卧房的墙壁上撒尿。据称，路易十四为了解决凡尔赛宫、卢浮宫和枫丹白露宫到处是大小便的问题，只能采用一个办法，那就是轮流搬家——每月搬一次家，当一个地方即将铺满粪便时候，就赶紧安排仆人去清扫下一处，然后搬过去。

　　巴黎如此，其他地方更如此。巴黎盆地东部塞纳河畔的特鲁瓦，现在是一个艺术之城，也是一个购物天堂，当年，城里人最喜欢去排泄的地方叫木头街，这条街离市政厅很近，官员们受不了那份恶臭，17世纪的时候，曾试图立法禁止人们继续把木头街当做露天厕所，结果引发了骚乱。这座城市纺织工业发达，一个纺织师傅代表市民提出抗议：“我们的父辈在那里大便，现在我也在那里大便，我的孩子还会去那里大便！”

　　官员无奈，让步：好吧，好吧，你们继续拉吧。

　　二

　　很难想象吧，当年的巴黎，是一座恶臭之城。

　　曾经有一部好莱坞电影叫《香水》，说的就是18世纪的巴黎，黏滑泥泞的街道，铺满粪便、烂肉与各种下水，透过镜头都能感受到那股恶臭。为了忠实于原著场景，这部电影的导演，甚至用17吨的鱼和动物尸体淹没外景地的街道——还好，可以理解的是，不方便去找数以吨计的粪便。

　　人们爱怀旧，对古代总有些田园牧歌式的美好想象，但中世纪的欧洲城市，确实跟美好二字无关。想一想，随处可见的粪便，无处不在的恶臭，那日子何等不堪，还有更不堪的：中世纪的欧洲人，不洗澡。当时的基督教会认为洗身体是神圣的，上自王公贵族，下至平民百姓，都没有洗澡的习惯。试想想，如此糟糕的生活习惯，不生病才怪呢。欧洲流行过几次大的瘟疫，死人无数，倒逼人们开始注意个人卫生了吗？没有，恰恰相反，当时主流的“医学”观点是：身上有一层污垢，能抵抗疾病侵袭。

　　细思恐极的一幕啊：中世纪的巴黎城，男女老少，个个油腻，贵族平民，无不邋遢，尚未走近，先闻其臭，那气味混合了汗酸尿骚屎臭……那份酸爽那个复杂，若穿越到今天，简直是一具具移动的人形生物武器。即使是貌美如花的大姑娘，那体味气势汹汹，嫣然一笑，满嘴烂牙，口臭袭人——那时人们连澡都不洗，更甭说刷牙了。

　　多年来，巴黎一直是世界时尚之都，但上溯某些时尚的起源，让人只能“呵呵”了，比如宽檐帽，比如高跟鞋，都是因为巴黎人当年屎尿都往街上倒，地上稠稠厚厚一层，穿上高跟鞋，防止弄脏袜子和裤腿；天上骤降黄白之物，戴个宽檐帽挡着，别给洒得一头一脸秽物。还有一项延续至今的绅士礼仪：男女在路上并肩走的话，一定要让女士走在马路的内侧，男士走外侧，因为外侧有一些淑女不宜踩的东西，要踩，就让男人踩吧——如果要考证“臭男人”一词的由来，是不是也与此相关？

　　虽说“入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”，但对于一些“大臭”，“小臭”们还是无法忍受的。《厕神：厕所的文明史》记载了这么一个故事：15世纪的时候，巴黎出现了某种“厕所”，其实就是把两座建筑的二楼用几块搭板连接起来，厕内物则落到地面上。有一个叫安德鲁西欧的年轻人，估计是比较胖，也估计是某块木板已经朽烂，反正是某一天他蹲在木板上大便时，木板突然断裂，他便掉进堆得老高的粪便中。这是一个热爱社交且非常守时的好青年，为了准时到达聚会地点，他来不及也认为没必要清洗一番，一骨碌从粪堆里爬出来，就直接赴约去了。

　　书上写道：“尽管他本人并不为自身气味所困扰，友人们却不堪忍受，遂将其浸入一眼饮用泉中冲洗干净。”

　　所以，巴黎的香水产业为何那么发达，也可找到源头了：为了抵抗臭味和遮住自身的味道，法国贵族和上流社会开始大量使用香水、香囊、香粉。绝对刚需。

　　但这种浓郁的香与浓郁的臭，结合在一起，是何等霸道的味道！

　　（鲁明荐自《新华每日电讯》）

　　关山远

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……