林兴聪、李芸香家的三张照片

　　作家沙汀有本《雎水十年》，讲的是他在那里躲避国民党追捕的故事，泉水河自龙门山的高川乡往下游奔腾到雎水，最终汇入涪江。高川乡是绵阳安州区最偏远的乡镇，距离“5·12”地震过去了十年，正经历着有史以来最翻天覆地的变化。

　　林兴聪李芸香夫妇所住的穿斗木架的小楼正位于雎水之旁的甘沟村，在阳光的映照下显得格外耀眼。遇到关系好的，林兴聪会带人上二楼，眺望一下不远处的青山。等你还来不及欣赏时，他又悄悄打手势让妻子去摘几个“丑柑”，然后亲自塞到你怀里。

　　“全家福”：五个老人三个娃

　　这是一个特殊的家庭。

　　“5·12”地震中，林兴聪失去了妻子，同村的李芸香失去了丈夫，两人后来走到了一起。林兴聪自小就失去了双亲，但现在却需要赡养五个和自己没有血缘关系的老人。

　　“李芸香的父母是法定义务吧，但她前夫的母亲一个人孤苦伶仃，不能不管吧。还有，前妻的父母也得管。”村党支部书记老王说到，此外，还有三个孩子。

　　修房子，成了当时林兴聪最迫切的事情。李芸香说，老林一定要修个木头房子，不用一颗钉子的那种，心里才踏实。

　　政府给高川乡的每家农户拨了1.9万元的建房款，林李是两个家庭组合，领到了3.8万元，另外他还获得了3万元的低息建房贷款。但村里人都知道，这点钱还远远不够，林家这个木房子陆陆续续盖了3年。“钱不够，只能攒一点建一点。”林兴聪回忆，一开始全家所有收入就是靠自己种树。

　　他喜欢在两个热水瓶里直接泡自产的“白茶”，另一个盛白开水。“就怕有人喝不惯，其实这白茶味道很纯，可惜没有一个品牌，只有论斤卖，就五十块。”

　　不过，茶叶如今并非林家的主业，而是院子里的几株“植物”。林兴聪说，这不是花草是中药，学名“赤芍”。

　　“赤芍的行情现在是3.5元一斤，但是草药这种东西不好说，时涨时跌，也不晓得卖的时候能卖多少。”林兴聪顺手摸出自己的手机，选了一张照片，“看，赤芍长大就是这个样子。”

　　李芸香忆起，当时种植赤芍是自己母亲去场镇上卖油，就顺手采了些山上野生的赤芍，林兴聪看了以后觉得“比较好种”。

　　对于林兴聪来说，虽然种中草药周期很长，但也是一笔买卖，自己家在山上百十来亩的林地都换成了赤芍。

　　“当时修房子想到家里的三个娃儿和老人就修多了，去年最小的娃娃结婚后，家里空荡荡的。”林兴聪挠了挠头，面对这么多的空房间，林兴聪突发奇想干起了“私房菜”。

　　地震之前，林兴聪几乎不会进厨房的，现在很多人因为林兴聪的“林氏山腊肉”和“林氏土鸡”而来。

　　“多的时候一天就有7、8桌，都是和老婆子一起做。”林兴聪身子朝前靠了靠，说到，“有时候还拔些野菜，他们上山看花看雪景，我们就在这里做饭。”

　　其实，来的客人大多是林家的朋友，不过仍需要提前预定。但林兴聪有着更宏大的规划：听说附近要建滑雪场，客人多了，就让子女也回来帮忙，一起把“私房菜”做成当地的旅游特色。这不，他在家中就养了18头猪，除了自己家吃以外，其余的都是专供“私房菜”。

　　出镜照：生涩的名人

　　“餐厅”四周，挂着两幅装裱的“画”，一幅是水墨画，一幅是十字绣。问起这些“画”的来历，林兴聪脸上稍有微红：“十字绣那个是自家老婆子为了纪念‘5·12’绣的，那个山水图是今年参加农民春晚时，画家刘井路赠予自己的。”

　　和名人接触，成为了林兴聪生活的组成部分。这些年各种奖励和荣誉迎面而来，让林兴聪感到受宠若惊，在他看来，“我又没干什么石破天惊的大事，就过普通日子。”

　　一开始，参加的活动，他根本不知道是干什么的，只是被拉着走，坐飞机、坐专车。尤其是每个“5·12”纪念日前后，采访就络绎不绝，林兴聪也只是觉得，每次面对采访，有啥说啥就好。

　　屋里挂着林兴聪之前在东方卫视录节目的照片，眼睛一直瞅着舞台，一只手拿着话筒，另一只手不知该放在哪里，现在的林兴聪接受采访时，面带笑容，身子斜靠在沙发上，侃侃而谈。

　　“不过，成为名人也有好处。”林兴聪说，自己有机会见到很多央视的“名嘴”了，还和董卿一起吃过盒饭，她一点架子也没有，很好聊。

　　林兴聪缓缓地说，随后的几年，偶尔也在北京和上海间穿插，“名人也是人，也就像和你们聊天一样，有啥子说啥子，很多节目也有流程，让干啥子就干啥子。不过我知道自己的身份，事后从来不主动去打扰别人。”

　　屋内陈设着简单的家具，靠近墙壁的地方上有一个简易的木板搭起的书架，上面陈列着他的工作资料。

　　震后第三年，林兴聪当上了村里的文书，平日还要兼顾村里的工作。

　　村党支部书记老王说：“村里是省级的贫困村，有497人，林兴聪只有每天天不亮就去山上干活，晚上回来还要搞资料，经常是晚上一两点。”

　　“安州区人大常委会一名副主任对口联系甘沟村，每个月都会下来两三次指导工作；安州区安监局和中医院都是这里的扶贫帮扶部门，每周都会来一次，今年要实现脱贫。”老王补充到。

　　这十年来，林兴聪的勤劳都印刻在了他双手上，他的手指短而粗壮，关节处骨骼更为突出，老茧布满整个手掌，圆圆的指头肚儿，就像半个蚕茧上安了个指甲。

　　“结婚照”：爱要怎么说出口

　　二楼的左手边，是林兴聪待客的“包厢”，右手边就是主人的卧室。

　　卧室只容得下一张双人床和一个衣柜，床头挂着的是林兴聪和李芸香的结婚照，照片中的他们满脸笑意。

　　李芸香回忆，震后，看到林兴聪用矿泉水擦拭着他当时遇难妻子身上的血迹，给她换衣服，花了2000多元买上好的棺材将妻子埋葬，觉得这个人重情重义。

　　林兴聪看到李芸香主动帮助安置点做饭，时常会因为亡夫默默流泪，认为李芸香贤惠善良，重感情。

　　有一次，村干部在板房社区，给家家户户分发煤气罐的时候，李芸香恰巧不在，热心的林兴聪表示可以代领，周围人便开起他的玩笑，“怎么着，有想法了？”经过几个月接触，林兴聪表白了，说：“我虽然没有钱，还有老人和孩子，但是我愿意和你一起撑起一个家，照顾彼此的老人和孩子。”

　　就这样，他们结成了安州区第一个震后重组家庭。看到李芸香替自己洗衣做饭，林兴聪感觉自己又活过来了。

　　李芸香忆起，结婚的头两年，林兴聪去云南考察，还给她带回来一个手环，觉得自己的林大哥还是很浪漫的。她从没问过到底值多少钱，只是自打戴上后，就从没舍得从手腕上摘下。林兴聪则说：“我和老婆子过了这十年，从未红过一次脸。”

　　婚前的林兴聪是“被照顾习惯了”，也很少打理家中事务，婚后除了家中重活以外，更多的时候也与妻子一同打理家务。妻子李芸香也有时间发展自己的爱好“十字绣”，最近就绣了一幅六米长的《清明上河图》。虽然只有乡政府来跟家里了解情况时买过几张，其他的都只能装裱好挂在家里，但林兴聪非常看好妻子的手艺，给她买了不少原料回来。

　　透过卧室的窗外，看到妻子前夫的母亲在院子里缓缓地踱步，林兴聪摇了摇头说：“地震三周年的时候，还带着他们五位老人一起去欢乐谷耍过，当时还是多精神的。”

　　现今，林兴聪家只有李芸香前夫的母亲和他们一同生活，其余的四位老人已经单过，可是每遇农忙时节，或者老人家里有苦活累活，林兴聪一直都是“主动请缨”，十年来始终如一。

　　李芸香婚后带来的小儿子，最依赖林兴聪，每遇事情，总会找林兴聪商量。林兴聪面露笑容说到：“昨天他才看完我刚走”。让林兴聪最为高兴的事情就是一家人坐在桌子旁的“沙龙”。林兴聪指着客厅的桌子说，“我们一家人过年过节只要回来就会一起摆嘛，说点家里的事情，咋子发展，咋子生活。”林兴聪说起家中的生活，眼中总能闪过难以掩饰的柔情。

　　家庭的和谐，让村里的很多人都觉得林家家风很好。每当有人问到此处，林兴聪就眉头紧蹙，右手搓了搓左手的掌心：“确实没得啥子写在白纸黑字上的家规嘛，就是和子女摆嘛，本分做人、踏实做事，遇到事情相互忍让、包容，善待老人，对待同村的邻居也要和和睦睦。”

　　林兴聪多为别人考虑，在村子里是出了名的。这从最后和他互留电话时的一个细节中得到印证，他因为不善于智能手机的操作，又怕对方等着自己输入号码时间太久，顺手拿出上衣口袋的笔，把记者的号码写在了手上。

　　文/本刊记者 舒炜 见习记者 毛东来

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……