外科大夫成平刚：时间是我最好的手术刀

　　127个同事遇难，这是10年前那场地震中，北川县人民医院外科大夫成平刚的遭遇。作为医生，震后他依然要在手术台上不断地面对生死。对抗死亡，构成了他的主要工作内容。

　　工作之外，他的家庭也遭遇二次劫难——因为地震辐射，他第二个儿子患了眼癌。8次化疗后，对于未来，他只盼平安。

　　种种伤痛积累，他通过忙碌来遗忘。十年以来，他一次又一次地奔赴在救灾路上，“能救一个是一个”。

　　“我们也是你的父母”

　　4月18日清晨7点，成平刚已到手术室做准备。他是北川县人民医院的院长兼外一科（普外科）主任，每周三上午是他的手术时间，包括周末在内的其余时间则被下乡义诊、扶贫，外出交流和各种会诊、会议填满。这天要到片口乡义诊，他只安排了一例手术。

　　简单的腹腔镜下胆囊切除术，耗时15-20分钟，但病人指名要求成平刚操刀，提前一周预约，等到手术前一天才入院。类似例子还有很多，“5·12”地震后，北川有1万多人迁移到新县城，他们几乎都认识成平刚，生病时也更信赖他。可能因为曾经的共同遭遇，忙碌的成平刚对点名式手术很少拒绝。他将自己的手机号公之于众，下乡义诊路上，他频频接到病人咨询、预约电话，许多问题琐碎，但他都亮着嗓门热情解答。

　　天气炎如夏天，刚到义诊现场不久，他就冒起了汗。然而休息间隙，他却向记者谈起了“这辈子经历的最寒冷的夜晚”。

　　那天晚上，天降骤雨。挖掘机在北川中学挖人，挖出一个，成平刚和同事便救一个，但存活的很少。没有吃的，身上也只贴了件短袖，他冷得瑟瑟发抖。

　　几个小时前的14点28分，在他的记忆中，那一刻白昼如夜，冰箱跃起，砸向房门，轰的一声吓了他一跳。房门扭曲打不开了，他从厨房跳到走廊，接着在楼梯遇到了他救的第一个人——一位受伤的邻居奶奶。在他搀扶下，两人顺利逃到地面。现场漫天灰尘，黑烟滚滚，混杂着呻吟声、求救声、电线着火的噼啪声。成平刚确定妻子平安后，便急匆匆地向医院走去。

　　几十米外，北川县人民医院已被夷为平地。同事遇难127人，他们被压在废墟下，成平刚当时并不知道自己是外科唯一的幸存者。他到医院隔壁的县委救人，晚上和其他几个医院的同仁到北川中学碰头，那儿的伤员更多。

　　23点后，救援力量到达北川；两天后，成平刚夫妻俩撤离到绵阳。妻子在亲戚家安顿好后，成平刚到九州体育馆的帐篷医疗点救治伤员。

　　在绵阳，他们遇到了一个朋友的女儿。妻子表示：“如果她父母都没出来，我们就把她当做我们自己的女儿来养。”所以，当十三四岁的女孩抱着妻子哭时，成平刚轻声安慰她：“别怕，有我们，我们也是你的父母。”

　　成平刚说，这句话女孩到现在都还记得。幸运的是，几天后他在帐篷遇见了女孩父亲。被砸成重伤的父亲以为亲人一个都没出来，正悲痛不已。成平刚把女儿活着的消息告诉他，把兜里仅有的500元也塞给了他。成平刚说，“虽然当时工资、绩效加起来不到2000，但我想，他比我更需要。”

　　朋友等到了好消息，但当时成平刚11岁的儿子仍无音讯。他说，从北川撤到绵阳途中便已得知有11位亲人遇难，夫妻俩“其实做好了心理准备”。当时他儿子在曲山小学读五年级，生还的奇迹没有发生。

　　“就在那年，我们度过了此生最难过的春节。边吃饭，边喝酒，边流眼泪。”

　　“生死面前，都是小事”

　　地震后，刨去受伤的、需要照顾家人的，医院里和成平刚一起坚持上班的不到30人。他们到临近的擂鼓镇搭起帐篷，夜以继日地将全国各地送来的药分发给灾民。三个月后，医院从帐篷搬到了板房。

　　医院肛肠科主任何俊林回忆，刚建起的板房医院没有病床，甚至连一张纸、一支笔都没有。医院只设了内科和外科两个科室，在外科，只有成平刚一人会做手术。

　　两年后，伴随北川新县城择址重建，北川县人民医院也获得了新生；与此同时，成平刚家也迎来第二个小生命，取名“成果”。让成平刚没想到的是，重获新生的喜悦很快被打断。

　　成果3岁多的时候患了眼癌。那会儿，成平刚发现儿子经常跟他说眼睛痛，带去单位检查，同事说情况不好。立马送到华西医院，医生认为可能是因为“5·12”地震时成平刚夫妻俩都受了辐射的缘故。此后一共化疗8次，成果失去了一只眼睛。

　　“第一次化疗时，他呕吐得厉害。下半夜我和她妈睡着了，他一个人趴在床上，抱着垃圾桶吐。被惊醒的我心里很痛，觉得照这情况，可能挺不下去。”

　　化疗4次后，成果感到右边的眼睛也有点不舒服了。成平刚吓了一跳，但第二天去复查时他安慰妻子说：“别怕，即便另一只眼睛也有问题，只要有我们两口子在，只要我们坚强，都不怕。”

　　成果如今已8岁，“还算健康地度过了难关”。但因为用了激素药，他的身体开始发胖，指甲也变脆了，轻轻一剪就断。8岁的成果很调皮，调皮的时候总让成平刚想到他哥。“他哥很听话，学习成绩很好，喜欢吃面条，总是要放最辣。他哥很阔气，每天口袋里都至少揣几十个硬币招待同学。”成平刚说，过节时候、临近地震周年日时候，他总梦到成果的哥哥。

　　成果不听话时妻子忍不住发火，成平刚每每劝道：“所有的事在生死面前，都是小事。儿子该怎么成长怎么成长，现在不懂事，长大了总会懂的。”

　　“何况，儿子已经越来越乖了。他学会了包饺子，一个人去买饺子皮、韭菜、肉馅，菜市场的人都认得他。他会把喜欢吃的东西分成几个口袋，分给爷爷和嬢嬢。他买东西，一定要给我们留一份。去旅游时，他希望把所有亲近的人都带上。”

　　不久前的一天中午，妻子下乡了，改由成平刚送成果去学校。成果提议：“我们一起走路去吧。学校旁边有一大片芍药花，我和妈妈已经看过了，你再不去看就没有啦。我想陪你一起去。”

　　走到那儿他们发现，其他都已凋谢，唯独剩下一朵，依然顽强地绽放着。

　　“每次灾难，都希望自己在场”

　　成果出生那年，成平刚开始担任医院的副院长。在他带领下，原本只有他一人能做手术的外科成为“红一连”，逐渐分出骨科、神经外科、妇产科、五官科，肛肠科等科室。每开一个科，病人都爆满。

　　有个病人听说成平刚从地震中出来了，打听了他很多年。有一天查房时偶然相遇，她告诉成平刚，母亲得过乳腺癌，“2001年找您做的手术，现在还活着。”

　　“‘活着’，我很清楚这词的分量。四川话有一句话：‘火不落在自己脚背上，你就不知道要跳一下。’大家常说感同身受，但如果没经历过，感受没那么深刻。我亲历过，我知道灾难面前人需要什么、该做什么，所以10年来每次面临灾难，我都希望自己在场。”成平刚说。

　　2008年之后，医院成立了应急分队。2013年雅安地震时，成平刚去了灾区。去年茂县泥石流，他们也是最先到达现场的医院救援队之一。“我们带着背包、抬着担架，跑步十多公里。”

　　一个月后，九寨沟又发生了地震。成平刚马上给分管领导打电话，启动一级响应，5分钟内所有物资、设备、人员都到齐了。第二天7点省里来令，要求他们8点之前赶到药王谷。成平刚带队出发，提前5分钟赶到现场。他说，曾经自己救不了亲人，现在如果有机会救别人，能救一个是一个。他十年来的辛勤付出得到了认可，2016年被评为四川省优秀共产党员，2017年被任命为北川县人民医院院长。

　　忙碌也帮助成平刚遗忘。灾区人民该如何面对伤痛？他的回答是：“对我来说，疗伤最管用的工具是时间。”

　　成平刚每年要祭奠至少5次——清明、春节、“5·12”，以及他遇难儿子和岳母的生日。“我要去看亲人们，还有一起共事十几年的兄弟们，到这个节点，应该去看看他们。”

　　文/本刊见习记者 黄孝光

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……