俄罗斯求医记

　　到了俄罗斯十天，咳声不止，连续三周的咳嗽让胸口喉咙都饱受摧残。莫斯科极度干燥的天气和漫天飞絮，适时火上浇油。感冒、发烧、干咳、胸痛终于一股脑全部来袭，服用了两周的各种中国药丸在俄罗斯本土似乎完全失效，同行团队中的当地翻译看我这架势，告诉我，应该叫救护车了！

　　救护车？当我听到这个词时有些惊愕，这是普通的支气管炎症加感冒发烧，如论如何也到不了电召救护车的地步，即使病情超过想象，但也完全可以自行就医。

　　翻译告诉我，这里就医，只有拨打03电召救护车一个方式，特别是外国人。后来我才弄清楚，俄罗斯民众普遍的就医方式就是拨打103电话，由救护车到达现场，急救医生根据患者的病情，选择现场治疗还是送到医院接受治疗。这就是俄罗斯的所谓的移动门诊。

　　虽然俄罗斯人的工作效率非常低下，但是救护车这项倒是毫不含糊，遍布莫斯科各地的救护车基本保证了在10分钟左右就可以到达任何地点。

　　10分钟后，一辆救护车闪着灯停在了酒店门口。开门上车，一个护士大妈和一个年轻的高个子男人已经在车上等着我了。俄罗斯人基本都不会说英语，只能继续依靠翻译慢慢陈述着我的病情。俄罗斯人慢条斯理的习惯又来了，大妈不紧不慢地做着登记，丝毫不顾及你咳得脏器俱损。登记护照，告诉你上房间拿一趟，等问了一会病情，又告诉你，还是要登记一下FANID，又是上楼拿一趟。量完体温，高个子年轻人翻了下资料，又说还要登记一下落地签，我晕，难道就不能一次说完吗？

　　折腾了将近一个小时，终于各种问诊登记完毕，37.9摄氏度，咳嗽3周，怀疑肺炎。救护车终于决定送我去医院了，我一阵欣喜，想着进医院打个吊瓶压压病情，再自己吃吃药，总可以大事变小，小事化了，但没有想到在俄罗斯，入院容易出院难。

　　由于是持证采访记者，救护车上的人员告诉翻译，决定送我去市中心一所最好的公立医院，看来俄罗斯看人上菜的官僚作风一点不逊色，但我得了便宜就不再卖乖了。车上，那位大妈告诉我，在俄罗斯看病，免费，一切都是免费，检查免费，治疗免费，住院免费，伙食免费，反正就是免免免，让我安心住院治病吧。

　　我喜忧参半，喜的是终于可以得到有效的治疗了，忧的是已经盘算着怎么到时强行要求出院了。翻译又给我补了一刀，说上次一个朋友发烧，硬是在医院被关了两周，直到治愈才能出院，听得我一阵头皮发麻。

　　来到医院已经是晚上11点多了，夜班的工作人员寥寥无几，但居然有一位英语志愿者等在那里，我不知道是不是在救护车上时救护人员的电话安排，还是世界杯期间俄罗斯医疗部门的保障行为，但这让我有些意外之喜。但随后的接诊过程又让我崩溃了，在一个小房间内等了20分钟，来了一位看似是急诊医生的人，又借助着翻译原话问了我一遍病情，和救护车上的回答一模一样，既然如此，那么救护车上的问诊记录有何意义？问诊完毕10分钟，英语志愿者告诉我，今晚我必须待在这里了，要做一系列的检查，明早出结果后，再制订治疗方案。我无奈地看着随性的翻译，他也朝我示意，只能如此。

　　于是乎躺在床上，20分钟后推着抽血车进来的一位护士大妈为我抽了血，30分钟后，又有人进来领着我去做了肺部的CT，再过了20分钟，又有人给我送来了尿瓶验尿，虽然程序貌似井井有条，但效率实在难以言表。

　　一系列检查做完，时间已经指向了2点。我终于被带一间单独的住院部病房观察和等待结果。又是依靠了媒体身份，志愿者告诉我，这是一间非常好的病房，什么都是免费的，尽管休息。我苦笑一下，才知道这笑得并没有错，因为住院部和楼下的门诊不是一个部门，所以我还得再接受一遍住院部值班医生的问诊和检查……，期间挂了三瓶吊瓶，俄罗斯的针头为欧洲人准备，特别的粗壮。就这么询问、签字，就这么一直折腾到3点多，我才签完一堆入院文件后，看着护士关上门，在黑暗中若有所思，然后不知道该睡还是不该。

　　迷迷糊糊醒来，发现才是早上6点，但莫斯科的黑夜本来就短短几个小时。推开病房门，空空荡荡的走廊只有自己的回声。8点，护士大妈又推车抽血车进来，我刚想问几个小时前才抽了3管这么快就需要复查？但看到翻译和志愿者都已经不在了，无法沟通的情况下，任由她摆布了。半个小时候，送来了早餐，丰盛至极，面包、果汁、水果，煎蛋等等，摆盘还甚是美丽，看得出这是特殊的配餐。

　　吃完后，又是两波医生进来检查询问，同样的对话只能继续依靠翻译的微信语音重复两遍，后来翻译告诉我，这是白班医生，和昨晚的门诊医生和住院部的夜班医生不同，所以还必须重新检查一遍。我这时脑子只想离开，虽然不可否认，俄罗斯的问诊过程足够细致，医保制度也足够健全。

　　11点，翻译来了，我如释重负。在我强烈的要求下，翻译向院方表示我希望出院治疗，评估了我的病情后，院方也不再执着治愈我的愿望，同意办理我的出院手续。又是一系列的签字，医生和行政人员不紧不慢，在我签署了20多个签名后，终于拿到了出院通知书，此时已经是下午的2点，就在我们准备离开的一刻，慈祥的护士大妈送来了丰盛的午餐，烤鳕鱼、蔬菜盘、水果和热茶。我和翻译相视一下，然后哑然，离开了这个让我安心又让我焦急的地方。

　　几天后，继续吃药的我病情有了好转，虽然咳嗽依旧，但我已经将此归结于这里的气候。时不时我还能想起医院里的情景和那些慈祥的大妈。

　　特派记者叶凌志（发自莫斯科）