我不是“高吹”，也不是“托吹”，但既然来到了俄罗斯的下诺夫哥罗德，高尔基的家乡，那高尔基的故居，焉有不去之理？
高尔基的故居，谢马什科街19号，问了几次当地人，终于找到了这幢三层的小楼。虽然网上说，高尔基故居每年都有数十万人参观，但我们见到的，却是门口罗雀，这个时间段到访的，只有我们五个中国记者。其中一位，之前到过索契，那是奥斯特洛夫斯基的故乡，他也去造访过奥斯特洛夫斯基的故居。
“十个游客，八个是中国人。”
可能奥斯特洛夫斯基是个体系作家，所以现在只有中学时代读过《钢铁是怎样炼成的》的我们这一代人，对他还保留着兴趣。
那么，高尔基是否也是“体系”作家呢？
1902年，高尔基回到自己的家乡，搬入到这座三层的小院，注意，是租，不是搬，虽然已经34岁了，但那时候的高尔基成名不久，这是他第6次租房，也是他最后一次。
在这里，高尔基完成了文学的大丰收，不知道收入这样，但从“最后一次租房”来看，他应该告别了那种颠沛流离的生活。
1902-1904年，高尔基在此居住，后期著名的文学作品，如《母亲》、《在人间》等创作于此。故居里的各个房间完全是按照高尔基当年居住时的模样陈列，有会客室、餐厅、儿童房、卧室、创作室等。在创作室的办公桌上，还摆放着高尔基当年写作的手稿。
简朴，相当简朴，这个下诺夫哥罗德木匠的儿子，出生于底层，从小目睹着底层人民的贫寒，听着伏尔加河纤夫的船歌，一步步成为文坛巨匠，最终成为苏联文学的象征和旗手。
高尔基走过的路，用人民日报上称赞C·罗的话，就是：坚毅自律、自强不息，人们爱慕他的球技，更爱他卓越的精神力量。有天赋更有勤奋，人生场上，你也可以跟他一样。
和高尔基相比，俄国的另一个文学巨匠，托尔斯泰简直是长在蜜罐里。
托尔斯泰出生于贵族家庭，读过喀山大学，后来退学回故乡在自己领地上作改革农奴制的尝试，老托一生都目睹着农奴的悲惨，一生都致力于找到这个问题的方法，他从我做起，厌弃自己及周围的贵族生活，不时从事体力劳动，自己耕地、缝鞋，为农民盖房子，摒绝奢侈，持斋吃素……
托尔斯泰后来做的事情，就是高尔基曾经经历过的事情，小时候的“阿廖沙”，未必意识到自己以后会成为革命的旗手，但他一定很羡慕小时候托尔斯泰的生活，毕竟他一顿的口粮，就是一个掰下来的黑面包而已。
的确，托尔斯泰代表着俄罗斯的良心，他的作品不受时代的影响，而被披上“革命”色彩的高尔基，在经历了时代变迁，风云变幻以后，人们对他的认识突然模糊不清。
毕竟，曾经的“高尔基”市，也恢复为“下诺夫哥罗德”市了。
可能苏联时代，高尔基被认为更伟大，可能现在，托尔斯泰被认为更伟大。
如果有高吹或者托吹的话，可能谁也说服不了谁。
托尔斯泰有三部曲，高尔基也有人间三部曲嘛。
我在快离开高尔基故居的时候，用翻译软件问一下工作人员，托尔斯泰和高尔基谁伟大？年轻的小姑娘，似乎不敢回答这个问题，而年老的，经验丰富的，见多识广的中年大妈嘟囔了几句，我完全听不懂，但还是听清楚了托尔斯泰的名字。
一样伟大？托尔斯泰更伟大？托尔斯泰不如高尔基？
谁知道呢？其实都伟大，就像梅西和C·罗一样，他们都伟大，只是我们的执念，非得让他们分出个高下。所以，这个世界，从此就不清静了。
特派记者白国华（发自俄罗斯）
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
