2000年12月，父亲患脑梗塞，失语，右肢体失控，说不出话，想书写表达，握不住笔。突然的疾病打击，令父亲痛苦不已。将父亲送到医院治疗，病中的父亲给我们留下了难忘的无言的父爱。
我先是把父亲送到县第二人民医院治疗，病床上的父亲整天笑容满面，非常配合治疗。我的大女婿是这个医院的内科主任，父亲每见到孙女婿，便伸出手握手，拍打床沿请坐，极其亲热，客气。后来，我们把父亲转到县人民医院。父亲脾气变得暴躁，极不配合治疗。他整日整夜跪在床铺上，两手捶床，大喊大叫，一幅被疾病折磨得疼痛难忍的样子。医院的内科主任找到我，动员说，老人这样不配合治疗，影响病房秩序，也不会有医疗效果，白白花钱，还是出院或转院吧。
我写了字条，请父亲转院或再回二院。父亲摇头，要吃掉纸条。就这样，父亲回到了家中。
回到家中的父亲像换了个人，安安静静。我们走到哪里，他的目光追到哪里。他总是对我们面带笑容，饱含深情，好像说，实在对不起你们呀，拖累你们了。
我知道，父亲愿住二院，是给我和孙女婿面子，他身体病了，但心中还是很明白的。想回家，是因为他挂念母亲。在父亲重病前，母亲摔断股骨头，治愈后又一次摔断，已无法再做手术，卧床疗养，不能自理。城中家里，两个病人。父亲既挂念母亲，又怕影响我们的工作，所以闹了出院。他虽然失语，心中却明镜似的。他的大喊大叫，捶胸顿足，完全是无言大爱的支配。
在家治疗，躺在东床上的父亲和躺在西床上的母亲总是默默相望。躺累了，我们扶父亲坐起。父亲一遍遍环顾百年老屋。更多的时间里，父亲在闭目养神，他一定在回忆自己坎坷的过去。
父亲生于1928年农历9月9日，那一年闰二月，戊辰年。生父九天，祖父在城防中惨遭土匪枪击，痛逝。有儿的寡妇撵不走，无儿的寡妇留不住。奶奶守着襁褓中的父亲，以泪洗面，守寡抚孤，苦撑苦熬到父亲十九岁，撒手长逝。父亲降生便是从不幸开始的。
父亲十八岁和母亲结婚。那时的父亲上过三年私塾，能写会算，一表人才。奶奶百里挑一，选中了我的母亲。父母的婚姻颇有传奇色彩，其一，二人同为独生子女，这在上世纪三十年代是不多见的；其二，母亲大父亲七岁；其三，父亲属龙，母亲属鸡，属传统意义上的龙凤配。
父母一生养育四男四女八个孩子（一女夭折）。七个孩子七张嘴，煮一锅地瓜当晚便没了。但是，无论多么艰难，到了上学年龄，父母亲便把我们一个个送进学校。令父母欣慰的是，上了学的我们没有辜负二老的期望，一个个学有所成，七人中有五人端上了铁饭碗。这在计划经济年代，是令人羡慕的。
这年腊月的一天，轮到我护理父亲。夜晚，北风呼啸，滴水成冰。铁铲子的温暖完全被寒冷包围。我闭门严窗后，伏在床沿上瞌睡。朦胧中父亲推我。我抬起头，见父亲左胳膊掀起被子，右手拉我进被窝。失语的他突然清晰地说道：“来，搂搂，搂搂！”我多么希望父亲就此开口说话呀。但是，说完这几个字，只是打手势了。
我含泪靠了父亲躺下。父亲把我搂在怀里，左手一下一下拍打。父亲是把我当成几岁的孩子了吗？我伏在枕头上，不停地掉泪。这一夜，父亲的这一举动，永远永远定格在我的记忆里。
2001年4月3日，给了我们兄妹生命和无限大爱的父亲永远离开了我们。面对父亲的离去，我们除了悲哀，便是痛恨我们的无能。
高尔基有言：“父爱是一部震撼心灵的巨著，读懂了它，就读懂了人生。”无论父亲生前还是逝后，我常常读父亲这部大书。回忆起父亲在这部大书里最后无言的父爱。
【原载《博爱》】
○李大晋
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
