纽约北兄弟岛 大苹果城里的黑色“鬼门关”

　　在大苹果城万丈光芒的背后，有这么一座岛屿，茕茕孑立，孤独地蹲坐在一旁，它叫北兄弟岛，也被称为“鬼门关岛”。瘟疫、船难、“伤寒玛丽”……这里是纽约暗面，大苹果城的黑色疮疤。

　　在纽约，一首本地爵士乐这样唱到：“成功树上苹果何其多，但如果你挑中纽约市，你就挑到了最大的苹果！”

　　纽约，美国第一大都市，世界金融中心，曼哈顿、华尔街、帝国大厦、自由女神像……你所能想到的世间美好，都可以在这里找到，它被璀璨的灯光所围绕，日以继夜地吸引着人们到此寻找自己的“美国梦”。

　　但是，“越是光明的地方，越是会刻下最深的暗影”。在这座国际大都会光鲜的背后，也有属于它的阴暗面——北兄弟岛。那是一座已经被遗忘也不愿再被记起的小岛：瘟疫曾在这里横行，“伤寒玛丽”关押至此，而一场罹难人数达1000余人的船难更是纽约人民心中挥之不去的梦魇。

　　这是纽约永不愈合的伤疤，它提醒着每一个来到纽约的人：大苹果城，不只有“最大的苹果”，还有最骇人的“黑暗一面”。

　　瘟疫与疾病之地

　　北兄弟岛位于纽约东河，它和它的兄弟南兄弟岛，都曾是荷兰西印度公司的资产，这两座介于布朗克斯岛和赖克斯岛的岛屿在那时被合称为“伙伴岛”，后来才被分别称为南、北兄弟岛。

　　这座占地面积约8.1平方公里的小岛自诞生之日起，便一直是人们心中的不祥之地，在1885年以前，北兄弟岛都无人居住，直到美国河畔医院从罗斯福岛搬迁到这里，北兄弟岛骇人的历史就此掀开。

　　河畔医院，成立之初便是为了用来治疗与隔离天花病人，后来渐渐扩展到隔离所有的传染疾病。从1886年至1916年间，河畔医院接收的传染病患者，不只有天花病人，还包括结核病、霍乱、黄热病等恶性传染病患者，纽约市政府将他们全数关入北兄弟岛之中。这里没有亲切的医生与友善的护士，只有蛮横的监护与绝望的病人，整间医院充斥着阴暗与压抑的情绪，绝大多数人进入这里后，再难有重见天日的一天，往往最后都悄无声息地消失在这个世界上，不留一丝痕迹。

　　但更为恶劣的还在后头，1952年，河畔医院设立了戒毒中心，开始接收青少年吸毒者，尽管院方声称自己是历史上是第一个为年轻毒犯提供治疗、康复和教育设施的机构，但事实上，这里与其说是戒毒中心，不如说是另一个强制管教所——毒瘾少年在不知情的情况下来到这里，接受所谓的“戒毒治疗与教育”，他们会被粗暴地关入一个小隔间之中，只提供必要的饮食和日常起居用品。没有药物或行为治疗，毒瘾发作时，医院任由少年痛苦地在地上打滚、抓墙，对他们的哭泣与哀嚎充耳不闻，直到这些可怜的人精疲力竭、毒瘾消退后失去知觉而晕倒在地。至今，在这些隔间的墙壁上，你都能见到毒瘾少年在抓破手指后，用鲜血写下的留言。

　　这样的治疗方式取得的结果可想而知，“戒毒成功”的人员在离开小岛仅仅几天后，便又会回到这里，反反复复的治疗终于让他们的家人起了疑心。上世纪60年代初，一份联邦调查结果显示，岛上的工作人员存在着长期索贿和虐待病人现象，许多毒瘾患者被迫来到这里接受所谓的“治疗”，在整个治疗过程中受尽了工作人员的欺压、凌辱，以此逼迫患者和患者家人向其行贿。终于，在1962年，医院与戒毒中心被迫关闭，岛上人员陆续撤离，小岛被废弃至今。都说纽约寸土寸金，但却没人想待在这座人间的活地狱岛上，这里没有甜蜜的过往，从它被人发现的那一天起，便一直是噩梦与不幸的代名词。

　　“伤寒玛丽”关押之所

　　玛丽·马龙，一位1883年移民至美国的爱尔兰女性，本来是女佣的她发现了自己的烹饪才能，决定转行当厨师。那时的她，没有想到自己会在后世被冠以“伤寒玛丽”的名号——毕竟这与她期待的“厨师玛丽”相去甚远；而她更不会想到的是，安分守己的自己会与臭名昭著的北兄弟岛扯上任何关系。

　　1900年至1907年，玛丽在纽约市内担任厨师。1907年，她在被卫生官员乔治·索珀查出是伤寒病菌携带者之前，已更换过7个不同的工作地点，而这些工作地点都在她到任或离开后，爆发过伤寒疫情，共造成22人患病，其中1人死亡。尽管如此，玛丽依然不认为自己是罪魁祸首，在沟通、调查过程中一直不予配合，甚至在已经确诊为“健康的病毒携带者”，并被隔离在北兄弟岛长达3年后，依然利用舆论的力量，设法逃离北兄弟岛。1910年2月，在与卫生部门和解，并在最高法院面前，以上帝名义发誓不再从事接触食物的工作后，玛丽被释放。

　　但不幸的是，这位顽固的女士更换名字，继续以“布朗夫人”等假名从事厨师这个职业，而无论她在哪里工作，那里都有会伤寒疫情爆发，一旦雇主家里出现病人，她就会立即走人，以防医院找到她。根据后来对她的采访，她坦言，身为厨师的她，饭前便后从不洗手……1915年，在纽约市斯隆妇女医院，一起25人感染，2人死亡的伤寒疫情被发现，几乎凭着直觉，卫生局人员和警察直奔厨房，找到了医院的厨师——“玛丽·布朗夫人”。最终，自觉理亏的她被判处终生在北兄弟岛接受隔离治疗，直到病逝。

　　“伤寒玛丽”一生中直接传播了52例伤寒，其中7例死亡，间接被传染者则无法计数。在她1938年死于肺炎时，从她的胆囊中依然可以提取到活体伤寒杆菌。而作为她后半生的主要生活场所，本就被视为不祥之地的北兄弟岛更加为人所避之不及……

　　千人船难之地

　　现在，请你暂时不急着为“伤寒玛丽”的悲剧扼腕叹息，让我们把时间再往前拨，回到1904年北兄弟岛的岸边——这里发生了在“9·11恐怖袭击”以前，纽约市最为悲怆的人间惨剧。

　　那是6月24日阳光明媚的一天，“斯洛姆克将军号”游船欢快地行驶在纽约东河，船上载满了信仰路德宗的1000余名德裔移民，他们在甲板上欢歌笑语，庆祝愉快的假日，谁也没有注意到从船舱中冒出的白烟，船长甚至将一个小男孩的警告置若罔闻，只顾与水手畅饮，直到大火冲出船舱，直逼甲板。显然，火势已无法控制，这时冥冥中好像有一种吸引，船长竟然下令将船向北兄弟岛驶去。要知道，根据后来的证词记录，他们离纽约海岸不到百米之远。噬人的烈火不会等人，还没行驶到岸边，船上已传来凄惨的哀嚎，惊恐的妇女连忙为自己的孩子穿上救生衣，将他们抛入海中，以求苟全。但接下来的一幕，足以让见者心碎，闻者拭泪：那些破旧的救生衣根本无法浮起，遇水即漏，船上的母亲眼睁睁地看着自己的孩子挣扎着沉入水中，其中有的还是婴儿，一些发了狂的母亲跳入水里，想要救起自己的孩子，却因自己也不会游泳而与孩子共赴黄泉。当残破的船只停靠在北兄弟岛的河岸时，登陆的，只有死寂与绝望……据统计，此次船难死亡人数1021人，仅次于百年后的“9·11恐怖袭击”事件。事后，水流将成百上千具烧焦、淹死的尸体冲上河岸，北兄弟岛成了活的人间炼狱，遇难者的家属徘徊在岸边，寻找自己家人的遗体，而那些不幸全家罹难或找不到亲属的，则一直暴尸荒野，最后只能集中焚烧了事。

　　这里便是末世

　　现在，除了鸟类，这里再没有人踏足。

　　从1980年代开始至21世纪初期，北兄弟岛一直是当地黑冠夜鹭的主要筑巢地，但自2008年起，由于未知的原因，黑冠夜鹭也不在此筑巢。目前，这里成为了苍鹭和其他涉水鸟类的保护区。但依然无法登岛，想要登岛，必须取得纽约市政府的许可，在警务人员的陪同下才能来到这里。

　　坐船，是抵达这里的唯一方式。乘着船只探访这座小岛，迎接来者的，是早已荒废的渡轮码头与那看似高耸，但实则已锈腐不堪的门字状井架，抬眼望去，真是如地狱的“鬼门关”一般，隔绝了生与死的世界。

　　见到纽约北兄弟岛的第一眼，你就会感叹：人类文明的末世，也就是这般模样了吧。“荒凉”已不足以形容这里的颓唐——只有“绝望”才能与此地相配。这里的每一寸土地都散发着破败的气息：那些摇摇欲坠的建筑与设施，是人类曾经居住在这里的证明，但也提醒着那些人曾经的结局；砖红色的墙壁上爬满蔓生植物，杂草树木在这里不受拘束，肆意生长；阳光透过树荫，没有一丝温暖，即使在盛夏，也依然寒气逼人；微风吹过，像是有人在你旁边耳语，让人寒毛直竖。更不用提走进那些废弃的建筑时，嘎吱作响的家具、破损的浴缸与床架，都是一种无声的证明：这里，已不属于活着的人。

　　也不是没人想过让这里重焕生机，纽约市政府虽早在上世纪就禁止市民和游客登岛参观，但历届纽约市长都对北兄弟岛的再开发有过提案：约翰·林赛提议出售给度假公司，埃德·科赫认为它可以转化为无家可归者的住房，甚至还有人提议将它建设为监狱……但都被现实一一否决。度假公司不会买下它，因为没人想在曾经陈尸千里的海滩上吹海风、晒太阳；而它过往的黑历史，就连纽约的流浪汉都嫌弃，他们情愿睡在有闹鬼传闻的纽约地铁，也不愿乔迁至此，毕竟，闹鬼只是传闻，可这里发生的惨剧却真真切切；至于造监狱就更不现实了，财政、规划、人权等问题，有太多的掣肘。

　　今天的北兄弟岛，依然是纽约这个“鲜红大苹果”上的黑疤，无论城区如何喧嚣、吵闹，它都一直沉默，散发着黑暗气息。也许，北兄弟岛的命运，注定只属于孤独和遗忘。

　　文 大头 图 Finitor