小岗村的红手印

　　为了活命，18个村民摁下红手印，共同起誓，瞒上不瞒下，瞒外不瞒内，把田地分到各家，搞起了包产到户

　　红手印，这一中国农民质朴而坚决的表达，曾揭开了中国农村改革的序幕。

　　40年前，安徽凤阳小岗村村民为了治穷，第一次按下“包产到户”的生死契约，而后又为挽留一位改革路上的带头人三次按下红手印，让这片厚重的土地迸发出一个时代的传奇。

　　第一次红手印：一夜跨过温饱线

　　1978年一个冬夜，在小岗村一间低矮破旧的茅草屋里，18个衣衫褴褛的村民就着昏黄的油灯，酝酿着一件“可能会坐牢”的“惊天大事”。

　　“当时生产队饿死了60多个人，饿绝了6户。”年逾七旬的小岗村村民严立华回忆说。他是小岗村“大包干”带头人之一。

　　40年前，小岗村是以“吃粮靠返销、用钱靠救济、生产靠贷款”而闻名的三靠村。经常闹饥荒，农民大多外出乞讨。

　　为了活命，18个村民按下红手印，共同起誓，瞒上不瞒下，瞒外不瞒内，把田地分到各家，搞起了包产到户。

　　“哪怕坐牢，如果能亲眼看到他们吃上一顿饱饭，我认了。”“大包干”带头人之一严俊昌说。

　　红手印一按，土地就被寄予了最大的期许，这极大地释放了农民的生产积极性，一小块因“分地”而丰收的田地悄悄地出现在荒凉的大地上。

　　没有不透风的墙，1979年4月的一天，时任凤阳县委书记陈庭元到小岗村所在的梨园公社检查时，发现了这个“惊天秘密”。

　　“陈庭元看见年轻的两口子在地里干活，问怎么就你们俩干活呢，看样子你们是分到户干的吧，两人没说话，陈庭元也就心知肚明了。”凤阳县人大常委会原副主任陈怀仁说。

　　是立即扼杀还是等等再看，省市县各级政府选择了后者。1980年春节刚过，时任中共安徽省委第一书记的万里来到小岗。在“大包干”另一带头人严宏昌家，万里和他谈了将近四个小时。

　　“一开始他就问‘我能随便看吗’，我说能。他先不表态，不说好也不说坏。我心里是不安定的，他要说一声不对，那我马上就要进监狱。但是他看完第一句话是‘我早就想这么干了，就是没有人敢，你干对了’。”严宏昌说。

　　18枚红手印催生了家庭联产承包责任制。1980年5月，邓小平在一次讲话中公开肯定了“大包干”。1982年，中央第一个关于农村工作的“一号文件”正式出台，明确包产到户、包干到户都是社会主义集体经济的生产责任制。

　　“大包干”第一年，小岗村粮食总产量13.3万斤，相当于1955年到1970年粮食产量的总和；人均收入400元，是上年22元的18倍。20多年吃救济粮的历史就此结束。

　　再按红手印：挽留改革致富带头人

　　20多年后，小岗村人再按红手印，这次是为了挽留一位改革路上的带头人。

　　沈浩，2004年作为安徽省第二批选派干部，从安徽省财政厅到凤阳县任小岗村党支部第一书记。这位后来被小岗村村民三次挽留的人，却在到来之初备受反对。

　　1978年以后，中国农村面貌日新月异。然而小岗“一夜跨过温饱线”，却“二十年未进富裕门”。

　　“当时他提出‘三步走’的发展思路，发展现代农业、办工业、搞旅游业，有的群众讲，沈浩在这瞎吹。”时任小岗村党支部副书记张秀华说。

　　沈浩初到小岗时，村民人均年收入刚过2000元，还有3万元集体欠债。他花了两个月，把全村108户人家跑了两遍，就为说一个道理：小岗村只有发展才能富裕。

　　“他组织党员干部群众代表去华西、大寨等名村参观。相比之下，我们确实差距很远。我们是最初的改革者，但如果不与时俱进，就成了改革路上的绊脚石。”“大包干”带头人之一关友江说。

　　长期以来，小岗村只有一条泥土路通往外界。为了打破闭塞，沈浩争取到一笔50万元资金后，决定修一条水泥路。他将村民组织起来，投工投劳，按劳取酬，既省了钱，又唤起村民参与感。自己也天天泡在工地，什么活都干，找不到工具，就挽起袖子用手捧水泥。最终高质量地完成了施工，节余了一半资金。

　　这条被命名为友谊大道的道路，成为点燃小岗的“一把火”。随后，大包干纪念馆落成带动红色旅游，村里招商引资办起了工厂，老百姓住上了集中规划的新居，村里的好事一桩接着一桩……

　　2006年，小岗村人均收入超过5000元。这年秋天，沈浩挂职期将满，小岗村民满怀深情写下挽留沈浩的请愿书，按下98个鲜红的手印。

　　还有什么比红手印更能表达农民的情感？沈浩选择了留下。

　　只有老百姓认可了，才能按下红手印

　　沈浩继续留任的3年，是小岗村深化改革的3年。

　　小岗村是典型的农业型村庄，农村土地家庭分散经营制约了现代农业的发展。

　　沈浩在一次村民大会上提出了酝酿已久的发展思路：把土地集中起来，以合作社为龙头，整合资源搞适度规模经营，村民以土地持股形式加入。

　　这让小岗村炸开了锅。当年冒着杀头坐牢风险才分来的土地怎么能流转出去？

　　“过去分田是改革，现在土地合理流转也是改革”，沈浩一趟趟往严俊昌家跑，一遍遍地解释土地流转的优惠政策和触手可及的收益。老人脸转向东，他就转向东，老人脸转向西，他就跟到西。严俊昌终于点了头。

　　两年时间，小岗村流转了600亩土地，村里发展起粮食、葡萄规模种植，双孢菇产业和甜叶菊种植基地等一系列现代农业。适度规模经营，势如破竹。

　　严德友，严俊昌之子，小岗村发展现代农业带头人。在沈浩的帮助下，他流转了100多亩土地进行了葡萄种植，每亩收益是种粮的10倍。严家父子俩逢人就讲：“现代农业是小岗人的救星！”

　　寒来暑往，又是三年，小岗人满怀着对富裕的渴望和对深化改革的期盼，再次按下了挽留沈浩的红手印。“红手印不是随便按的，只有老百姓认可了，才能按下这红手印。”“大包干”带头人严金昌说。

　　2009年11月，沈浩累倒在这片他深爱的土地，小岗人第三次为沈浩按下红手印，让他长眠于此。

　　《瞭望东方周刊》记者王圣志 刘美子 水金辰/安徽合肥报道