这些朴素的院落，曾经群星荟萃

　　“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”

　　对于地处北京市西北角的北京大学，世人多半知道未名湖、博雅塔，而对燕南园却知之较少。

　　其实，燕南园历史、人文气息浓厚，是许多大师级人物居住过的地方。那些名字如雷贯耳：历史学家洪业、向达、翦伯赞，数学家江泽涵，物理学家周培源、饶毓泰，经济学家马寅初、陈岱孙，哲学家冯友兰、汤用彤、冯定，语言学家王力，美学家朱光潜，历史地理学家侯仁之……

　　“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”2018年是北京大学建校120年，笔者一个月里连着去了3次燕南园，追寻那些大师的足迹。

　　燕南园的由来

　　1952年，新中国的教育系统推行高校院系调整，燕京大学与北京大学合并，北大迁到了原燕大的校址——燕园。而燕南园，便因位于燕园南部而得名。

　　燕南园里多两层小楼，一色的灰砖外墙，附带小花园。4月末，园子里姹紫嫣红，生机盎然。

　　这些小院编号从51号到66号，从燕大到北大，一直没有变更。20世纪50年代初，这里西墙北端向外延伸，多了编号为50号的新宅院。如今，在一些小楼门口，还能看到当年挂上的黑底白字门牌。

　　除泥石砖瓦外，这些小楼的建筑材料多由国外运来，门扇窗框的木材是上好的红松，精美的门把手由黄铜制成；房间里铺设打蜡地板，楼梯设在屋内，屋角有造型典雅的壁炉；上下两层楼各有独立的卫生间，里面冷热水分路供应；每座住宅还有独立的锅炉房以供冬季取暖。

　　“取的是美国城郊庭院别墅的模式。”《北大燕南园的大师们》一书代序中这样写道。

　　“住燕南园的一定是知名学者”

　　早年，北大有句很流行的话：“知名学者不一定住燕南园，住燕南园的一定是知名学者。”也有年轻学生这样表达自己的梦想：“奋斗二十年，走进燕南园。”由此可以想象燕南园在北大人心中的地位。

　　从西北角进入燕南园，走上一个长坡，迎面便是51号院，一幢二层小楼。一扇门半开半掩，庭院里草木葱茏。据介绍，这里原来居住过物理学家饶毓泰、数学家江泽涵，如今，这里是北京大学文化产业研究院的办公所在地。

　　走进51号院，只见门廊上刻着4个大字——“美学散步”——应是取自北大著名美学家宗白华先生的同名书籍。

　　这幢20世纪20年代美式风格的建筑，灰砖外墙，室内装饰则是典型的西洋风，墙上挂着一些油画。工作人员告诉我们，一层的会议室里会不时举办一些研讨会。

　　沿着楼梯往上走，才发现这栋楼实际上是3层：一层是大会议室、3D影片观赏室；二层是研究院教师的办公室，以及一个小型会议室；三层是图书室和展览厅。在这栋有历史、有文化的美式建筑里办公，一定别有一番风味。

　　51号院隔壁，则是有着两层小楼的66号院，这里曾是冰心和吴文藻夫妇的新居，他们从1929年一直住到1938年。当时在北京大学任教的美国记者埃德加·斯诺和妻子海伦是这里的常客。

　　两尊石狮，仅容一人通过的青砖院门……走进燕南园57号院，豁然开朗，几株四季苍翠的油松格外引人注目。

　　这里就是冯友兰先生居住过的“三松堂”。虽然饱经磨难，冯友兰在生命的最后10年，在“耳目丧其聪明，为书几不成字”的半盲状态下，仍通过口述、助手记录的方式写作。

　　1989年，冯友兰身体状况日渐恶化，经常住院。他对女儿宗璞说：“我现在是有事情没有做完，所以还要治病。等书写完了，再生病就不必治了。”

　　1990年7月，他完成共7册、总字数150万字的《中国哲学史新编》一书定稿。4个月后的11月26日，95岁的他从容离世。

　　家学传承，在燕南园体现得尤为充分。冯友兰的女儿宗璞，是一位才华横溢、闻名遐迩的作家。2005年，她所写的《东藏记》获得第六届茅盾文学奖。

　　同行在未名湖畔的“小鸟”

　　与57号院相邻的是58号院，同样有一对精巧的石狮子把门。

　　这里居住过一家两代人，都赫赫有名：国学大师汤用彤和他的儿子汤一介。

　　汤用彤自幼学习英文，后来学习梵文、巴利文，还通晓法文、日文。他在北大执教30多年，讲过中国佛教史、魏晋玄学、印度哲学史、西方哲学史、欧洲大陆理性主义、英国经验主义、逻辑学等课程。

　　季羡林、任继愈在《国故新知：中国传统文化的再诠释——汤用彤诞辰百周年纪念论文集》和《汤用彤全集》两书序言中，都阐述了这样一个观点：自清末以来，由于种种原因，中国学术界陆续出现了一些国学大师，汤用彤就是现代中国学术史上少数几位能会通中西、接通华梵、熔铸古今的国学大师之一。

　　汤用彤的儿子汤一介，从小耳濡目染，子承父业，从事哲学研究。他出版过《郭象与魏晋玄学》《早期道教史》《在非有非无之间》《中国传统文化中的儒道释》等著作。

　　2002年10月，汤一介向学校领导提出编纂《儒藏》的构想，得到了张岱年、季羡林的鼓励和支持。2003年教育部批准立项，北京大学整合文科院系的力量并联合有关高等院校和学术机构，正式启动了《儒藏》工程，汤一介任《儒藏》首席专家，另外有日本、韩国和越南等国家的学者共约500人参加编纂。

　　2014年，习总书记曾来到北大人文学苑，和87岁的汤一介先生促膝交谈，了解《儒藏》编纂情况。

　　汤一介与夫人乐黛云伉俪情深。乐黛云是汤一介的同学，是比较文学专家，出版过《比较文学原理》《中西比较文学教程》《跨文化之桥》等书籍。她和汤一介共同出过一本随笔集《同行在未名湖畔的两只小鸟》，是“连理丛书”中的一种。

　　2014年9月9日晚，汤一介离逝，10月出版的《燕南园往事》，成了老人生前最后一部作品，也是汤一介、乐黛云夫妇与女儿汤丹、儿子汤双合著的唯一一本家庭回忆录，回忆自1952年搬入燕南园58号院以来半个多世纪的风风雨雨和五味杂陈。

　　汤家的故事在燕园里流传，而王力一家的故事也堪称传奇。

　　著名语言学家、翻译家、诗人和散文家王力一生出版过40多部专著，在50多年执教生涯中开设过20多门课程，70多岁还学会越南语，能熟练运用7种语言。《古代汉语》是我们大学时都学过的教材，王力也因此名满天下。

　　王力在燕南园住了整整30年。位于燕南园正中央的60号院便是他曾经的居所，如今是北大工学院的临时办公室。这是一栋高耸、廊柱巍峨的西式建筑。

　　王力的几个孩子也各有出息，传为佳话：长子王缉志是四通打字机的发明人，小妹王缉慈是北大城市与环境学院的退休教授，王缉思曾任北大国际关系学院院长，王缉宪则是香港大学地理学系教授……

　　一家两代人的记忆，都和燕南园紧密联系在一起。

　　薪火相传，灵魂永在

　　人事有代谢，往来成古今。

　　曾经大师云集的燕南园里，如今也有不少优秀学者在继续从事研究。

　　经济学家陈岱孙曾在55号院居住过，至今门前还立有他的全身铜像。几年前，翻修后的55号院迎来了新主人——华人物理学家、诺贝尔奖得主李政道。

　　56号院有着低矮篱笆、一排平房，视野较为开阔，这里曾经是著名科学家、爱因斯坦的学生、北大老校长周培源先生的居所，现在则是教育部人文社科重点研究基地——北京大学美学与美育研究中心所在地。

　　自蔡元培起，北大就有美学教育和研究的传统。

　　樱花树、白桃、玉兰、海棠、牡丹、芍药、竹子……院子里种了不少植物和花卉；天井里，一方石头和一丛竹子，给这个小院增添了些许江南韵味。一种美的意境油然而生，难怪在周培源时代，这里曾被誉为“周家花园”。

　　“无论是老的学者还是年轻学者，都把做学问当作自己的生命所在、人生意义所在，我认为这是北大一个很好的传统。”在56号院满是书香的书房里，年已8旬的著名美学家叶朗先生告诉我们。

　　他不知不觉就会聊起冯友兰、朱光潜、宗白华等先生：“当年周恩来总理讲过，像《黑格尔美学》这样的书，只有朱光潜先生才能够胜任翻译的任务。”

　　叶朗先生告诉笔者，《黑格尔美学》两大卷三大本、《歌德谈话录》、莱辛的《拉奥孔》，加在一起大概有150万字，朱光潜先生花了3年时间进行翻译出版，而那个时候他已是80岁高龄了。“这是一种惊人的生命力和创造力，一种人生境界的体现。”

　　从冯友兰到朱光潜、宗白华，跟随着叶朗先生的回忆，时光仿佛回到了那些风云变幻的年代，一位位先贤形象顿时鲜活起来。

　　叶朗传承了先生们的精神：他不仅出版了《中国小说美学》《中国美学史大纲》《胸中之竹——走向现代之中国美学》等众多著作，还组织30多所大学150位专家，花12年时间编写了十卷19册1100万字的《中国历代美学文库》，更在这里创办了北京大学“美学散步”文化沙龙。

　　至今，这个沙龙已经举办了20多次活动，每次有二三十个人参加，“举办美学沙龙，就是为了继承北大人文传统，请来的著名学者有科学家、艺术家，体现了文理交融。”

　　四五年前，叶朗先生开始组织开设网络“审美和艺术”课程：“在北大讲课，500人的教室是最大的教室了，可是网络课就不同了，包括艺术审美、昆曲、敦煌、红楼梦等，加在一起，已经有2600个学校、64万人选课，你说这个面多大？这就是教育公平，了不起！”

　　“这些朴素的院落，曾经是群星荟萃的地方，曾经是北大的灵魂所在。”2018年是北京大学建校120周年，一位校友这样写道：“燕南园依旧笼罩在康德宣讲灿烂星空的神圣光照之中，北京大学由蔡元培开创的人文传统没有中断，燕南园海棠依旧。燕南园，是北大当之无愧的象征，是一个民族值得珍惜的精神家园。”

　　燕南园入口处，耸立着两座被龟驮着的石碑，据说是乾隆年间的物件，是从圆明园移来的，人称“花匠碑”。从清末到现在，这碑，已经见证了一个多世纪的时光，也是一种象征：在这个世界，有一种精神不死，有一种灵魂永在。

　　（作者系新华社北京分社副社长、总编辑）

　　文/李斌