周大新 天黑得很慢

　　著名当代作家周大新1979年开始发表作品，先后获得全国优秀短篇小说奖、人民文学奖、冯牧文学奖、茅盾文学奖、老舍散文奖、“中国好书”奖、中国出版政府奖等。作品包括《走出盆地》、《战争传说》、《第二十幕》、《湖光山色》、《安魂》、《曲终人在》等。自《湖光山色》获得茅盾文学奖之后，周大新一直以匀速创作。

　　今年，周大新推出了最新长篇小说《天黑得很慢》。当“老”不单纯是生理现象，而变成了全社会关注的话题时，文坛实力派作家对此做出了敏锐的反映。

　　先锋意识作家

　　《天黑得很慢》是中国首部全面关注“变老”话题的长篇小说。全书20万字，共分七章。小说用“拟纪实”的方式，用万寿公园的黄昏纳凉活动安排结构全书。周一到周四，是养老机构、医疗保健机构、养老服务机构、健康专家的推介活动，里面的所有桥段和语言都似曾相识，让人忍俊不禁，从中也可以看出作家对这个话题关注之细致和思考之深入。

　　周五到周日，是陪护员用亲身经历讲述陪护老人的故事。这是小说的主体部分，通过陪护员对一个家庭生活的近距离观察和亲身参与，反映了中国当下社会的种种问题：养老、就医、亲子关系、黄昏恋等等。小说既写出了人到中年，人到老年之后身体逐渐衰老，慢慢接近死亡的过程，也写了老年人精神上刻骨的孤独，同时更写出了人间自有真情在。人事代谢，往来古今，我们生生不息，因为爱温柔有力。

　　中国出版集团副总裁潘凯雄在谈到《天黑得很慢》时说：“从写作上来讲，这部作品对整个长篇小说的写作贡献了很多新的因素。这个小说总体上是仿纪事体的，当然也是虚构的。书中安排了七天，也就是一个礼拜的时间。前面四天都非常短，用快闪的方式，展示了中国当代老年人的生态。怎么在老年人群中推销保健品、怎么给老年人宣传养生等讲座。我们现在好多上当受骗的例子就是这样的。其实这是整个社会生态的浓缩和反映。后三天通过陪护人员的口吻，以退休老法官的家庭生活为描述中心，集中刻画了一个老年人的心理、生理现状以及社会生态。”

　　周大新在1998年推出的《第十二幕》上中下三卷，也是用时间结构的方式，从1900年到1999年，写了尚氏家族的家族史。写作中结构上的创新是周大新作品中的鲜明特点。周大新从1998年开始，20年的长篇小说创作，在现实题材创作当中，一直没有放弃艺术的求索。他在他的创作当中不停留在对现实的描摹，照相式的记录，不是简单的书记员式的作家，而是要在现实层面之上，求索一种更高的，以作家视角去看待的拥有个人独特性的写作。

　　熟悉周大新作品的著名评论家、中国作协创研部主任何向阳说：“我曾经有一句话，我觉得他是有先锋意识的现实主义作家。他的先锋意识体现在哪儿呢？在《第十二幕》之后我们也看到《21大厦》，利用空间来结构这个小说。空间是有底层、有地下、有高层、有顶层的，这一个楼上住了哪些人，这些人不同的命运，他们在城市当中所遇到、想到的……他是以那样一种结构架构的。在2003年，他推出《战争传说》，也是以时间，以昼和夜来结构长篇。《湖光山色》以乾坤作为两卷，以金木水火土，也就是中国传统的五行来结构。《安魂》是真实与虚构交错的，以农历年份，天干地支，甲子、乙丑等等来结构长篇。到2015年，《曲终人在》更是仿真纪实体。采访了26个对象，以非虚构的方式讲述一位省长的人格历史，以物品展示、晚报报道、录音整理作为线索，利用26个人的口述不断拼凑出人的形象，这在艺术上达到了非常高的高度。《天黑得很慢》又是七个黄昏这样的结构。前四个黄昏都是一种讲述，口若悬河，信息量极大；后面三个黄昏，变成一个人的讲述，这一个人的讲述又回到非常慢的节奏当中，回到一种传统的文学讲述之中。”

　　向上的力量

　　每一个生命自从诞生，就在慢慢靠近衰老和死亡。在这个过程中，人所有的活动和情感，人所保存的所有的文明与记忆，都在与之对抗。正如收获了无数好评的电影《寻梦环游记》中所说：“真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。”只要有人记得，只有有爱，只要有生命走过的印痕，活着就一直有价值、有意义，变老就不可怕，死亡也不那么悲凉。

　　周大新本人在谈到为何会写作这样一个主题的小说时，淡淡地说：“随着我也变成一个老年人，我接触的老年朋友越来越多，所以我想描述一下人生最后一段路程的风光、风景。这样对已经变老的，即将变老的，终将变老的人都会有一点好处。”

　　潘凯雄说：“整个作品在老年化的主题下，传播的知识信息量是非常大的。因为这部作品是小说，所以大概有四分之三的篇幅回到小说本身，集中刻画人物，刻画了人物的心理、性格，特别是老年人那种惟妙惟肖的心理、生理变化。”

　　虽然是讲述老年，但这样一部作品对每个年龄段来说都是很独特的。无论是年过半百还是年轻人，每个人必然会走向老年，这是谁也逃避不了的。著名评论家、《文艺报》总编辑梁鸿鹰说：“大新捕捉到了这样一个重大的题材，把自己的笔伸进去，从人的生命状态写这样一个社会问题的存在，和我们每个人都有关联，这是一个非常独特的地方。另外看完这本书以后，你是看到希望的。它让我感到解决老年问题最根本的办法实际上是人性的温暖，是人性的改善，是人性的向善。天黑得很慢，但是只要有人的真诚、善意，有人对这个世界更美好的憧憬，这个问题的解决对我们每个人来说都有非常好的前景。所以这本书能够让人感到向上的力量，同时也会让人反省自己，推动思考。我们如何把自己做得更好，帮助社会完善，我们每个人都有一份责任。”

　　文/本刊记者 陈珂

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……