他是一个刚刚与世界相识的儿童 胡安·安东尼奥·巴亚纳

　　这世界上没有谁不是孤独着成长的，你身处的世界再喧嚣再热闹，你内心里刚刚生出两片嫩芽的那个我所在的世界，却寂静得只能听到你自己的呼吸声，那怕一丝微风吹过也具有能摧毁你全部世界的力量。那一年他三岁，在电影院要站在座椅上看电影，有一个超人越过天空，从银幕飞出来掠他的世界，飞远了。从此他停留在儿童的世界里，没有长大过，他，是胡安·安东尼奥·巴亚纳。

　　胡安·安东尼奥·巴亚纳，一九七五年五月九日出生于西班牙巴塞罗那。在后来的人生中巴亚纳曾经无数次回忆起他三岁时在电影院看到的那个镜头，那个掠过他空空无物世界的超人。超人飞过他时衣脚带起的风吹得他睁不开眼睛，他眯着眼出神地盯着超人飞翔的身影，周围的一切都远去了，模糊了，定格了，凝固了，世界中只剩下他和超人。不知道从哪里来的光照耀着他们，那像花火一样的光太耀眼，把他眼前的世界分成了两部分，一部分明亮，一部分黑暗。在他心里那是电影最早的的起源。

　　父亲告诉巴亚纳，这世界上没有超人，是有人在扮演他，为了使他确认，他还找到扮演超人那位演员的照片给他看，巴亚纳黯然伤心了很久。从那时候开始，成为电影制作人成了他的理想，他要为世界上的孩子们制造出超人。而且可以肯定的是，这世界一定存在着超人。

　　巴亚纳的父亲是一位狂热的影迷，也是一位画家。凡是他去电影院，一定肩头托着巴亚纳。虽然他已经是一位父亲，但他仍有着孩子的天真。每看完一部电影，他像是刚刚品尝了一道美味大餐一样，回去拉着巴亚纳喋喋不休絮叨很久，从剧情到剧中人物，也不管巴亚纳听不听得懂，他自说自的。父亲说巴亚纳听，像是有一把钥匙打开了记忆的门，那些电影的片断，又在他眼前重新放映。

　　没有新电影可看的时候，父亲就给巴亚纳讲他的画，两个人爬在地板上。父亲告诉巴亚纳，电影也是由许多许多的画片组成的，巴亚纳觉得真是太神奇了。有时候他听着听着就歪在地板上睡着了，梦里父亲的声音还在继续，父亲画中的那些小人、风景、大树都一一在他的梦境里现身了。

　　随着时间的推移，家里人发现巴亚纳成长成了一位敏感的小男孩。有时候全家正在聚餐，他会突然指着被风吹动的窗帘说，看，那里有只怪兽，或者指着空中说，看，一只柜子在那里。巴亚纳五六岁的时候，每到星期一晚上电视台就会播放恐怖片，巴亚纳的母亲和他的父亲大吵一架，说巴亚纳这个样子，都是怪他带巴亚纳看了太多小孩子不该看的电影。

　　至于巴亚纳的房间里，那就更不用说了，在他看来，那里简直就是妖魔鬼怪的聚集地，门后、窗台、屋顶、箱子里、床底下、地板的空地上到处都盘踞着他想像出来或者是电影看到过的那些怪兽，而他只是一个借居的客人。

　　这些非人类形象怪异的怪物，都是不请自来的，巴亚纳与他们共处一室，而且还要受到他们的惊吓。雷电交加的夜晚，它们就不安份地爬到窗户上和树梢，而且发出怪异的叫声和狂啸，吓得巴亚纳只能躲到被子里，捂住耳朵。好像为了证明巴亚纳到底有多胆小似的，它们还跳到巴亚纳的床上，用尖利的瓜子去揭他的被子，被子里瑟瑟发抖的巴亚纳发出比怪兽们还可怕的叫声。

　　星期一又到了，电视台又要播放恐怖片，电影还没有开始，刚刚在播放剧情介绍，巴亚纳就吓得在床上不停蹦跳，像小女孩一样大叫大喊。母亲望着巴亚纳一脸担忧，父亲倒是乐呵呵笑着很受用。巴亚纳的想像力太丰富了，这是一位艺术家必备的气质之一，他终于如愿以偿把自己最值得骄傲的那一部分，毫无保留地转交给了巴亚纳。

　　巴塞罗那成立官方电影学院的那一年，巴亚纳十八岁，热爱电影的他毫无悬念成了第一批学生。那时的西班牙媒体界只有一个电视台，它打开了西班牙人看世界的窗口，这个电视台播放来自世界各地的电影，无论西班牙、法国、日本还是美国的好莱坞电影，他们无一例外，全部播放。巴亚纳通过这些电影完成了他自己的电影启蒙。

　　巴亚纳在学校的时候认真学习制作各种短片的流程，在这个过程中他不仅仅要熟悉导演，还要熟悉剪辑和摄影等等不同的角色，更要学习如何和整个合作团队有效沟通，只有大家齐心协力才能制作出一部电影。这个过程虽然有许多困难，但让他感到非常的快乐，从中体会到很多乐趣。

　　每一个艺术家总是第一个拿自己开刀，巴亚纳也不例外，他先后拍摄了《孤堡惊情》、《海啸奇迹》、《当怪物来敲门》等电影，孩子卧室里的怪物和探索他们内心成长的轨迹，是他始终绕不开的情结。他因作品中的这些童年痕迹，被贴上了怪物导演的标签，巴亚纳很受用这个称呼。他总结自己拍恐怖电影的心得说，光听声音，比看到画面更可怕，想象力会让你更加害怕，呈现画面之外的未知元素，是他掌握恐怖电影叙述的小秘诀。

　　念念不忘，必有回响。许多年前巴亚纳曾被大银幕上的《侏罗纪公园》惊吓过，那种惊恐和他三岁时在电影银幕上看到超人一样深刻震撼，斯皮尔伯格自此被封为他心目中的英雄。命运之神如此给他惊喜，这个被誉为心理年龄只有五岁的儿童，二十五年后，被他崇敬的英雄邀请，去执导由他本人监制的《侏罗纪世界2》。

　　生活如此美好，世界是圆的，你深挖洞才能与它相通。

　　文/寒一一 图片/来源于网络