布拉格——伏尔塔瓦河流经的“门槛”（下）

　　冯骥才在《布拉格的诱惑》中写道：“布拉格对我的诱惑，除去德沃夏克、卡夫卡、昆德拉以及波西米亚人，还有便是歌德的那句‘布拉格是欧洲最美丽的城市’”。如果用一座城市去诠释“神秘”，那么这座城市一定是布拉格。她全部的热情和文化就是卡夫卡口中的“爪子”，抓住前来的每一位过客，不肯放人走。

　　音乐之城

　　人们都说奥地利的维也纳是世界音乐之都，然而，在我看来，奥地利的音乐似乎更多居于庙堂之上，而在布拉格，整个城市都被浓厚的音乐氛围所渲染，从殿堂级的鲁道夫音乐厅到斯美塔那的《我的祖国》《捷克舞曲》，从街头巷尾随处可见的音乐表演者到独具特色的教堂音乐会，布拉格的每一天好像都在过着音乐节，每一个人都在拥抱着音乐、沉醉于音乐。

　　伏尔塔瓦河畔的鲁道夫音乐厅，是捷克爱乐乐团演出地，也是每年五月“布拉格之春”音乐节的主会场。但更吸引我们的，是独具特色的教堂音乐会。在布拉格，很多著名的老教堂，都会在傍晚时分，上演古典音乐会，演出莫扎特、德沃夏克等人的名曲，当然还有斯美塔那的著名组曲。我们选择了在老城广场的圣尼古拉教堂欣赏这出特别的音乐会，时间不长，大约一个小时，却能带给游客对于布拉格和古典音乐，既轻松惬意又不失庄重优雅的浪漫感受。

　　除了殿堂级的演出，老城广场、查理大桥、城堡前、伏尔塔瓦河畔、佩特任山上的玫瑰园，到处都有流浪音乐人的身影，面对音乐，布拉格人从来不吝于掌声和赞美。甚至，就在街心小公园里，一台木钢琴闲闲地摆放着，谁都可以坐下来演奏一曲，哪怕仅仅是几个音符。

　　街头艺术

　　布拉格浓郁的文化氛围，不仅仅表现在那些剧院、音乐厅、博物馆和美术馆，这座城市，本身就是一座巨大的艺术馆。走在布拉格的角角落落，我们常常会发现一些古怪醒目、但又与城市景观交融的艺术作品，给游走在这座城市的人们平添了很多乐趣。

　　我们并没有特意寻找老城著名的雕塑——“吊着的人”，只是走在小巷里，忽然一抬头，就看到了这件奇特的艺术品：一个栩栩如生、悬吊在半空中的男人，据说雕塑原型是著名心理学家弗洛伊德。逼真的雕塑最初安家于此时，据说还曾经吓到了不少行人。

　　偶然走过街边，发现一组音乐表演者群雕，每个人物身体都是残缺的，动作都是挣扎的。街头如梦如幻的泡泡表演，路边小广场展出的抽象画，地铁过道里前卫而奇特的绘画，屋顶上古怪而精美的人物雕塑……就连橱窗，也带有艺术的审美，无不吸引着路人驻足观赏。

　　复古之城

　　相信所有来过布拉格的人都会同意，这座城市从来不落伍，她那种典雅的美，除了体现在古典建筑上，就连城市的交通工具，都显得那么趣致而复古。踏在青石路上的敞篷马车，清脆的马蹄声仿佛带我们穿越回了波西米亚王朝的时代。

　　走在大街小巷，不时会碰到各种复古老爷车，其中特别漂亮和醒目的，是一种红色的敞篷老爷车。这种车有的也供游客乘坐，花上几十欧元，开着“布拉格红”的敞篷老爷车，徜徉在历史文化名城的街头巷陌，偶而还会碰到拉风的老式“大白鲨”。

　　而所有这些复古交通工具里，最与城市景观交融的，无疑是红色的复古电车，叮叮当当，摇摇晃晃，慢慢悠悠地穿行于布拉格蜿蜒曲折的老城里，仿佛重现了旧日迷人的时光。

　　饱腹之物

　　相对文化名城的文艺范儿，这座城市的美食就要粗犷多了。或许因为同属德式菜系，布拉格最有名的食物就是各种肉食，最棒的饮料就是啤酒。

　　其中最典型的当然是烤猪肘配啤酒，面对一只完整的现烤猪肘和一只巨大杯子的冰啤酒，大碗喝酒大块吃肉的好汉豪气顿生！就连代表性的甜点“塔塔蜜（trdelnik）”，也有着霸气非常的大块头，让人不禁怀疑，这座城市在美食上是不是早已把小巧玲珑忘得一干二净。

　　布拉格之春

　　除了在美食上“肉欲”十足，布拉格这座城市终究是文艺、忧伤和迷醉的。或许跟捷克民族多舛的命运有关，普鲁士人、奥匈帝国、德国纳粹……这座城市曾经被数次蹂躏过，也曾经数度勇敢地反抗过，留下了那些激荡的风云和可歌可泣的故事：“布拉格之春”和“丝绒革命”，哈维尔和“宇宙塑料人”……

　　在推翻胡萨克政权并与老大哥一拍两散以后，在剧作家总统哈维尔连任并急流勇退以后，这个长期风起云涌又动荡不安的国家重归于平静，2006年，捷克和它曾经的兄弟斯洛伐克一起，静悄悄地被世界银行列入了中等发达国家行列。

　　历史已经向前，不过，曾经的伤痛也还没有完全淡去，在布拉格，仍然随处可见对过去那段历史的纪念、追忆和反思。

　　如果说老城广场是布拉格的文艺心脏，瓦茨拉夫大街就是布拉格政治生活和现代性的主战场，捷克近代几乎所有重大历史事件都发端于此，比如“布拉格之春”，比如“丝绒革命”。但是今天的瓦茨拉夫大街，宽阔的街道是市民和游客休闲的好去处，鲜花盛开，灰白色的鸽子悠然踱步。

　　历史转折的关头，音乐发挥了特殊的力量，哈维尔所钟爱的摇滚乐队“地下丝绒”、本土的异议前卫乐队“宇宙塑料人”，当然还有一切的起源，披头士和约翰·列侬。伏尔塔瓦河西岸一条小街上的列侬墙，曾经是布拉格青年们大声表达民主诉求的重要场所，一段几十米长的围墙上画满以列侬头像以及披头士乐队著名歌词为素材的涂鸦，青年们呐喊着反抗和自由，也呼唤着爱与和平。时过境迁，这里已成为人们追忆往昔、怀旧的场所。

　　就像莱特纳山公园的“布拉格节拍器”，这里曾经安放着巨大的斯大林雕像，现在雕像倒下，红色的节拍针竖起，这里也成了“布拉格之春”国际音乐节的会场之一。

　　伏尔塔瓦河还在静静流淌着，布拉格也美丽如斯，过去的归于历史，惟愿脚下这一切，现在和未来，平静祥和，永远多姿多彩，浪漫，又多情。

　　大桥之上

　　整条伏尔塔瓦河上据说有107座桥梁，其中在布拉格城区内有18座，名气最大的当属历史最为悠久的查理大桥。

　　有个说法，在查理大桥上走过九遍，有一天就会重返布拉格，于是，每天从早到晚，桥上桥下、桥头桥尾，总有无数来自世界各地的游客来到查理大桥，从这头走到那头，又从那头走到这头，络绎不绝，熙熙攘攘。

　　查理大桥连接着布拉格老城和城堡，始建于公元1357年7月9日5点31分，距今约有650年历史。时间这么准确可是有原因的，因为这串数字按照当地的书写习俗（先写日期再写月份），恰好构成一串象征吉利的回文数字：1-3-5-7-9-7-5-3-1，而这正是下令建桥的查理四世请教宫廷占星师后确定的大桥奠基时间点。

　　查理四世是波西米亚（捷克）王国最鼎盛时期的国王，对于今天的历史文化名城布拉格来说，查理四世功劳匪浅，皇帝本人主持了对布拉格的大规模改扩建，并亲自参与了城市的规划设计。查理四世被认为是欧洲最负盛名的学者型皇帝之一，具有相当精深的文化素养和审美情趣，因此布拉格逐渐成为当时欧洲最美丽的城市。

　　1992年，联合国教科文组织把布拉格列入世界文化遗产名录，这在全球也是第一座整体被列为世界文化遗产的城市。可以说，查理四世造就了布拉格，而今天的布拉格成就了查理四世的流芳百世。

　　查理大桥是在查理四世改建布拉格时期下令修建的最重要的大桥，是现存伏尔塔瓦河上历史最悠久的桥梁。当然，也是布拉格最著名的景点。

　　相信不论是谁走上查理大桥，都会被桥栏上伫立的黑色石头雕像吸引目光。查理大桥被称为“欧洲的露天巴洛克雕像美术馆”，就是因为这30座在17～18世纪由捷克巴洛克艺术大师雕刻的圣徒塑像。每一座雕像都取材于圣经故事或者其他民间传说，布拉格人对它们可谓耳熟能详，就像捷克作家雅努什在《卡夫卡对我说》一书中描写的那样，生活在布拉格的卡夫卡自3岁时便开始在桥上游荡，他能说出桥上所有雕塑的典故，而在他生命的最后时刻为世人所知的一句话，竟然是“我的生命和灵感全都来自于伟大的查理大桥”，这简直就是这位伟大的作家赋予伟大建筑的最高礼赞。

　　本来我们以为，查理大桥走九遍，实在是个不可完成的任务，哪里知道从老城到小城、从广场到城堡、从河东到河西，随随便便走走，就是数不清的来来往往：清晨阴郁天色下的查理大桥，雕塑和塔尖都成了剪影；入夜的灯光，装点了大桥和桥那头的城堡；乘坐游轮，徜徉伏尔塔瓦河，途中穿过查理大桥的桥洞，这也算是另一种形式的“走过”吧……

　　即便无缘重返伏尔塔瓦河畔，查理大桥走过九遍，已是永远难忘的布拉格。

　　撰文、摄影/吴丽晖