冬日岁事，唯祀与食

　　冬天是一个从外部走向内部的季节，万物皆如此。诸如冬眠的动物，收割完毕的谷物，以及暂居他乡，规划着何时启程返乡的人。《后汉书》里说：“冬者，五谷成熟，物备礼成。”作为忙碌的秋收和春节之间的过渡期，冬季实则是一段漫长且寂静的农闲时光，虽然冬日的消遣不多，但是对于那些依旧延续着传统农耕生活的人来说，此刻他们也得以放下劳作，稍作歇息。生活在厦门多年的蔚子，时常回想起儿时在长汀乡村过冬的情景：彼时家家户户的谷仓堆满稻米，为了准备过年的食物，村民会带上大米，到村子的祠堂里排队使用公共的石磨和石臼；为了准备过年时吃的一种用木薯粉蒸的点心，大家还会轮流请村里的一位老师傅来家里做，当点心的香味陆续从每一户人家的窗外飘过，孩子们也不知不觉地期待起了即将到来的热闹的春节。又因为老人家说冬至的水是“新水”，用来酿酒不坏，因此冬至前后，村庄里也会如约飘出酒香，主妇们纷纷为自家过年酿冬酒；到了冬至那一天，妈妈们会用刚收的新米做咸汤圆和其他好吃的米食，一家人也会聚在一起吃一些滋补的食物……

　　在传统冬季的六个节气中，冬至无疑是当中最重要的一个，汉族将冬至称为“冬节”并专门庆贺的风俗，大致始于汉代之后。因“冬至阳气起，君道长”，即过了冬至，阳气开始慢慢回升，作为阴阳交割的节点，预示着新的一年即将到来，故而人们将冬至视为大吉之日，称之为“长至节”或“亚岁”。自唐宋以来，皇帝会在这一天举行祭天大典，民间也会自发祭拜祖先和神灵，并准备美食与亲友同乐。在《节序同风录》一书中，详细列举了冬至日的诸多仪式，诸如“煮糯面小团，曰珍珠圆”，“早饮浑酒，曰头脑酒”，“贴九九消寒图”，“赤豆为粥，各食一盏，禳瘟疫”等。而《东京梦华录》则概括了南宋时人们是如何庆贺冬至的：“十一月冬至。京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。官放关扑，庆祝往来，一如年节。”

　　将冬至视为小年，敬奉先祖并设筵相庆，是汉族传统的风俗习惯之一。虽然如今传统的农耕生活日渐式微，但在一些地区依然保留着过“冬节”的风俗，比如因“永嘉之乱”、唐末“黄巢之乱”而大举南迁，并以赣州、汀州及梅州三地为主要基地，最终定居繁衍的汉族民系之一，客家。关于如何定义“客家”，不同人总有不同的理解，有的客家人会认为，“相较于其他人，更多地保有中原汉文化的才是客家人”，或是“因战乱从中原地区南迁，主要定居在赣闽粤三地，并形成了客家语系的群体才是客家人。”无论如何，作为中原正统文化的继承者，客家人虽然历经数次迁徙，但依然保留了诸多中原的遗风，对冬至的重视也是源于此。客家人对“冬至如过年”的理解，从令人眼花缭乱的珍馐美馔也能察觉到蛛丝马迹，从中原而来的祖先带来了中原的饮食文化与烹饪食法，在与移居地的自然环境和在地饮食相互影响之下，产生了客家人引以为豪的客家食谱。我们在这个冬季寻访了闽西各地区的客家人，他们有的人用新收的稻米制成千变万化的米食，既用来敬告祖先，祈祷来年的丰收，同时也犒赏自己一年的辛劳；有的人在自家的宗祠里年复一年地酿酒，遵循祖先传下来的“冬至添水”的风俗，为宗亲们奉上一壶清冽的米酒；在“客家首府”的长汀，客家主妇们依循旧例，用不同的中药材或草根搭配各种肉类，为回家团聚的家人准备进补的药膳；而在龙岩，我们则遇到了一场热闹的冬日宴席与祭祖，并领受了当地人的待客之道。因此那些在冬至才会出现的“冬至包”“珍珠丸”“炒禾泡”“冬屑”等小食，其实也在时刻提醒着我们，从前的人是如何看重冬至的，对于一年的终结，本就应该以隆重的姿态告别，才能开始新一年的期盼。

　　闽西的客家人在冬至时相聚一桌，用新米、冬酒或是一桌以进补消寒为主题的热闹宴席来度过这个节日，其实也是在复习着祖先传下来的种种。众人皆言客家人崇祖重礼，其实除却隆重的春秋两祭，客家人对祖先的崇敬也展现在日常，连城芷溪的阿吉就记得，从前家里如果做了什么好吃的，妈妈都会准备一份放到供桌上，请祖先品尝；而每当我们询问关于冬至食物的做法，客家妈妈们总会说“从前的人怎么做，我们就是照着做。”以迁徙为宿命的客家人，分外重视追根溯源，因此客家人的族谱令人惊叹，客家的饮食总带有中原饮食的痕迹，他们带着这些痕迹，在另一个地方重新开基、发展，其中日常的饮食随着环境而发生变化、改良，既是对原生文化的继承，也是对自身文化形象的重新塑造与确认。从这个角度而言，饮食也是客家人所寻找的一种文化认同，似乎只要抓着饮食这根线，就能知道自己从何而来，找到自己的位置，明白自己依然拥有一个遥远的归宿，在他们这个族群漫长的迁徙历史中，在不断变化着的，日新月异的现实中，这或许是唯一能够确定的事。

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……