当我离开了我工作了20年的海岸警卫队，想成为一名自由作家时，我对前景一点儿把握也没有。
后来有一天，我接到的一个电话改变了我的生活。电话并不是代理人或编辑打来同我商量出书的事，与之相反，这是一个劝我放弃我的事业的充满诱惑的电话。打电话的人是我在三藩市海岸警卫队的一个老相识，我曾经向他借过一些钱，现在，他想把钱要回去。
“阿利克斯，你什么时候还我的15美元？”听得出他在讽刺我。
“等我下次售出了文章吧！”我回答说。
“我倒有个不错的主意”，他说，“现在我们需要一位公共资料管理员，年薪是6000美元，如果你愿意的话，就来吧。”
年薪6000美元，这在1960年可是一笔大数目！我用它可以买一幢不错的房子，一辆旧车，还能还清债务，没准儿还能剩下几个钱。同时，我还可以一边工作，一边坚持写作。
就在这些美元在我脑子中狂飞乱舞的时候，一个根深蒂固的念头从我内心深处闪出：我一直梦想的是成为一名作家，一名专业作家，可我现在想的都是些什么呀！
“不了，谢谢你，我能坚持下去，我得写作。”我回答得坚定而自信。
放下电话，我独自在小屋中踱来踱去，觉得自己像个傻瓜。打开墙上橘黄色的饭橱，拿出了里面仅有的存货——两盒沙丁鱼罐头和仅有的18美分塞进了破纸篓里，我对自己说：“阿利克斯，瞧瞧，这就是迄今为止您给自己挣的全部财富！”我的情绪低落到了极点。
我希望境况马上好转，但并不如愿。感谢上帝，幸好乔治帮我渡过了难关。
通过乔治，我认识了一些艺术家，他们也在为成功、为实现自己的梦想苦苦奋斗。例如，约·戴乐尼，他是位绘画能人，但他总是缺吃少穿的。他常常去临街的屠户那儿要个大骨头——上面挂着一星半点肉，再从杂货铺那儿要点儿蔫菜叶，用这两样东西就能做上一顿可口的家乡汤喝。
像戴乐尼这样的人给我树立了榜样，我懂得了要为实现梦想而坚持工作，就必须做出一些牺牲，并要想尽办法维持生计。这就是在成功的幻影下生活的全部内容。
吸取教训后，我渐渐开始出售一些文章。这些故事都是美國黑人过去忌讳谈及的，我向来只把它们埋在心底。但是，有一天在和《读者文摘》的编辑们吃午饭时，我向他们讲述了我奶奶还有其他人给我讲过的故事，我还告诉他们，我想写一部家族史，从我的家族中被贩运到美国的第一代写起。午饭后我拿到了一份合同，他们保证给我9年的生活费用，让我专门从事研究与写作。
实现梦想是漫长而艰难的跋涉。就在我离开海岸警卫队第17年，也就是1976年，我的作品《根》发表了，一瞬间，我便获得了几乎是空前的声誉与成功，生活的幻影变成了炫目的光环。
我第一次有了钱，到处受到欢迎，电话一天到晚响个不停，我被自己的成功冲昏了头脑。
直到有一天，我在翻箱子时，无意中翻到了一个没有密封的盒子，里面是我在格林威治村用过的一些东西，还有一个棕色皮包。打开后，我看见里面装着两听沙丁鱼罐头，罐头的表面因年久生锈已失去光泽，还有1个1角的、1个5分的和3个1分的硬币。猛然间，往事像潮水一样撞击着我的心扉，我仿佛看见在一间阴冷、潮湿的陋室中自己缩在打字机前的身影。
我告诫自己，皮包里的东西也是我的根，我永远不能忘记它们。
现在，我每天都能看到它，与之相伴的有普利策长篇小说奖杯，全美有色人种协进会颁发的最高荣誉——斯平加恩奖章，还有因《根》的电视剧播出而奖给我的雕像。很难说，哪个对我更重要，意义更大。但是，有一点我很清楚，那就是只有这些昔日旧物能告诉我：勇气与恒心是在“幻想”中前行的动力。或许，这也是每一个怀有梦想的人吸取的经验和应具备的精神。
阿利克斯·哈利
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
