月照母亲回家路

　　1977年，得到恢复高考的消息，作为知青，我已在一个靠山的村子“上山下乡炼红心”一年多了，好在那地方离家不太远，骑车一个小时就到。

　　这个消息太好了，我们终于有机会脱离“面朝黄土背朝天”的生活。因为平时爱看书，我是大家公认最有希望考上的。许多人在厂里、在路上，碰到我的父母都说，“你家孩子准能考上”，无形之中，给了我很大的压力。

　　考前几天，我回到家里，抓紧一切时间，再多看几眼书，多做几道题。

　　12月5日，是考试的日子，考点设在一所中学。第一门考语文，卷子发下来，我开始答题。

　　考完回到家，母亲在。母亲平时中午不回家，今天特意请了假，在家里给我做饭。

　　母亲关切地问：“考得咋样？”

　　“不咋样。”我说。

　　见我沉着脸，母亲也不问了。

　　過了一会儿，母亲喊我吃饭，饭已盛好，是我爱吃的手擀面。那时，白面缺，平时难得吃上面条。闷头吃完面，我回到自己的屋里，顺手关上房门。

　　父母以为我要抓紧时间再看一会儿书，或者休息一下，没过来打扰我。

　　下午一点钟的时候，母亲认为我去考试了，来收拾我的房间。推开房门，见我闷坐在桌前，她惊呆了，问：“你怎么没去考试？”

　　我说：“我上午考得不好，下午不想去了。”

　　我的语文考得很不好，前面的题答得马马虎虎，后面的作文，只写了一个题目。

　　“可是，可是……”母亲想说什么，又止住了。

　　母亲呆站着，我呆坐着，谁也不再说话，能听见彼此的呼吸声。

　　“可是……”母亲欲言又止。片刻之后，母亲默默地走了，顺手带上房门。我听见她沉重的叹息声。

　　我知道，我伤了母亲的心。我认为最有优势的科目考砸了，别的科目，即使考得好点儿也于事无补，干脆就不去了。我是不是太冲动、太草率了？

　　我有些后悔，赶过去，已经不行了，晚了半个多小时，就不再允许进入考场。我呆坐在桌前，双手支着头，一动不动，像石人一般。

　　天渐渐暗了下来。吃过晚饭，姑姑、姑父来了，舅舅、妗子也来了，询问我的考试情况。他们对我抱有希望，得知我下午没去考试时，他们不说话了，坐了一会儿就走了。

　　我回到屋里，一动不动地呆坐着。坐够了，躺下睡觉，一夜几乎没合眼。

　　第二天，吃过早饭，我说要回知青点。母亲说：“那里冷，在家住几天吧。”我说：“又不考试了，还是回去吧。”

　　我提个包，出了门。一路步行，尽量走小路，尽量走路边，不愿见人，觉得没脸见人。我用了比平时多一倍的时间，才回到知青点。

　　我打开门，衣服也不脱，一头倒在床上，胡乱地扯过被子。其他人正在考场上答题呢，而我，被他们认为最有希望的我，却在这清冷的屋里躺着。

　　我不吃不喝，睡着，醒来，半睡半醒；再睡着，再醒来，再半睡半醒。也不知几点了，隐隐约约地听到窗户处有动静，睁眼抬头一看，灰白的乱发，是一个人贴着满是尘土的玻璃，努力往里张望。定睛细瞅，是母亲。

　　我赶紧起来开门，把母亲让到屋里。原来是母亲担心我，怕我想不开，怕我有什么三长两短，下班之后，拐个大弯儿来看我。

　　母亲问我吃饭了吗，说着，从怀里掏出一个布包，打开是两个烧饼，还热乎呐。母亲说：“没考就没考，想开点儿，愿意的话，明年接着考。”

　　坐了一会儿，天快黑了，母亲要走，我默默地送到门外。我想再送一段路，母亲说：“外面冷，你快回去吧。”她重新系了一下头巾，骑上车走了。

　　母亲是一个工人，小小的个子，干了一天的体力活，下班后，还来看我。她要一个多小时后才能到家，况且我们这段路是土路，不好走。月亮升起来了，又大又圆。我心里说：“月亮，再明亮一些吧，照亮母亲回家的路。”

　　送走母亲，我呆呆地立在院子里，立了很久。我对自己说：“你，19岁了，男子汉了，要振作起来，不能被打败。”

　　这么多年过去，这件事还在我的心里立着。

　　刘峰