我的老家，在河北省石家庄近郊一个名叫“上贤庄”的小村庄。我父母是一對老夫少妻，父亲比母亲大31岁。母亲是续弦。
无奈成婚
我的外祖母，体弱多病，每逢冬天，喘得透不过气，坐卧不宁，整日围着被子，蜷缩在炕上，痛苦至极。
我母亲是长女，下边有一个妹妹和两个弟弟。外祖父是个老实人，支撑不了家。田有两亩，没有井，也没有牲口和大型农具，因而收成甚微，日子很难过。家里的事情，全由我母亲操持。
为了外祖母和这个家，母亲耽误了婚期。当时的习俗是，十七八岁出嫁，过了二十就难了。大约在这前后，母亲患了莫名的病，根本请不起医生，拖着、耗着，瘦得不成人形，几乎没有生的希望。
那个年代，闺女是不能死在娘家的。我们那里实行冥婚，找一个异性单身冥鬼，结为夫妻。据说，外祖父已为我母亲筹划冥婚的事。正当此时，我父亲丧偶，已经55岁。他有二男二女，都已成家。有媒人撮合，很快就把婚事说定。
对我母亲来说，这总比等待冥婚要强得多。
据说我父亲续弦遭到家人的强烈反对，但他声言：就是一个“棺材瓤子”，我也要娶回来。迎亲那天，他不便去，便派自己的孙子前往。
婚后，父亲对母亲疼爱有加，关怀备至。那时，他已有良田几十亩，生活得不错，他便当家做主，到处给母亲请医生。奇迹出现了，母亲的身体日见好转，婚后不到三年，接连生了我三哥和四哥（前边有两个同父异母哥哥），母亲的身子骨奇迹般地恢复正常。
经过死亡考验的人，多半长寿。我母亲活到95岁时辞世。
沸腾的家
我娘一进刘家的大门，立即坐上祖母的位置。我爹与前妻生的二男，均已儿孙满堂。爹的长孙同我母亲的年龄相差无几，已经结婚生子。这个大家庭有二十多口人。爹得了一个年轻媳妇，娘也把他当做自己依赖的靠山，心满意足。这个大家庭的其他人，没有一个人能接受这个事实，哪里来的“娘”和“奶奶”？我娘是一个好强又极其注重名分的人。在她看来，自己是明媒正娶过来的，身份和地位无可争议，就要当这个“娘”和“奶奶”。但在自己没有生儿育女时，她只有我爹疼爱，自己空居名分，有气无力。
当我的同母长兄来到这个大家庭后，情况发生了变化，几个亲哥哥在这个家庭中，具有万钧之重，爹又钟爱小儿子们，娘也以子为贵。她要真正做一家之长，于是像开了锅的水，这个家沸腾起来了。
在我多少懂一点事时，多次听到我娘讲一件事：一群孙子媳妇们说，我娘未进刘家门之前，即大姑娘之时，有“不正经”的事。这类事传起来最快，村里人议论纷纷，最后传到我娘耳朵里，一下子引起大爆炸。
贞节问题，是当时的头等大事，我娘公开挑战，宣称传言者能找出证人，我立即去死。然后在家庭范围内，一个一个正面对质，几乎把家里所有的女人都卷进来了，谁都无言以对，不得不向我娘求饶。所有传言者都跪在我娘面前，请求原谅。我娘在气头上，横竖不答应，转身离开，所有跪求者，没有一个人敢站起来，这一跪，就是半天。我爹出来说情，我娘的气也消了一点，说可以，但每人要自己掌脸，于是，一片掌脸声响起。此事很快传遍村子，传言自然平息。
事后，我爹反复称赞我娘有骨气，刚强，敢作敢当。对家内女眷之间的事，我爹从不直接介入，他常说一句话：“看你们谁能争过谁。”
清官难断家务事，婆婆妈妈的事，时常发生，拖到1937年，不得不分家，我的两位异母长兄另立门户。
此时，我爹已经64岁，与我娘带着我们5个小崽子单过。老骥伏枥，该多难啊。
刘泽华
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
