达·芬奇最贵画作：一场艺术骗局？

　　这幅不为人知的画作花了6年时间变成了达·芬奇的真迹，然后只花了19分钟就成了历史上最贵的艺术作品：它在佳士得拍卖行以4亿美元的成交价落槌，加上佣金后的成交价高达4.503亿美元。这幅名为《救世主》的作品理所当然地占据了第二天各大报纸的头版头条，全世界人民都在猜测：哪个疯子会花如此天价买一幅画？那个竞价到3.7亿美元的对手又是谁？这样一幅在本就有些疯狂的艺术品市场掀起狂风暴雨的画作的真面目又是如何？

　　古典画作交易商

　　2005年，主营古典艺术家画作的交易商罗伯特·西蒙在路易斯安那州一个拍卖商的网站商品目录中看到了这幅耶稣画像的模糊照片：那是1500年左右在阿尔卑斯山南北两麓都十分流行的一个基督教主题——救世主。西蒙是个艺术历史学家和艺术品修复师，也是个体艺术交易商协会的主席，小型拍卖会是他的猎场。

　　1958年这幅画以45英镑的价格易主，那之后很长时间它都被挂在这个楼梯间。

　　他和自己的艺术商同行亚历山大·帕利希决定给这幅画一个机会。在他们就最高竞拍价取得一致后，帕利希通过电话参与了竞拍。“我们都没去拍卖会现场，能买到这幅画纯靠运气。”西蒙说。相传竞拍价为1万美元。

　　西蒙是个优雅而友好的男士，微笑中掺杂着一丝忧郁。“那是一场赌博。”他说。他不能说出画作的真实价格和具体的卖家信息，苏富比拍卖行禁止他这样做。他只能透露，这幅画源自不属于艺术界的一位逝者的遗物。“我找到一张照片，显示这幅画被他挂在楼梯间，他可能是出于宗教原因收藏这幅画的。”

　　这是一幅油画，尺寸为65*45厘米，胡桃木画板不平，而且有明显的裂缝，由背面的一个支架将之固定住。“你不会第一眼就觉得这是一幅名画！”但是画作的有些部分仍让西蒙心跳加速。“手特别漂亮，还有部分头发。”尽管画中耶稣的眼睛模糊不清，嘴巴几乎显得有些怪诞，这幅稍微超过真人大小的画作仍有种让西蒙移不开眼的光芒。他将这幅《救世主》放进一个黑色垃圾袋，上了出租车，去几个街区外见前同事和前女友戴安·莫代斯蒂尼。

　　修复师

　　“我的丈夫马里奥和我在家，那时候他已经无法出门了。8个月后他去世了，享年98岁。”戴安·莫代斯蒂尼还准确地记得2005年4月《救世主》第一次出现在她生命中的那个晚上。马里奥·莫代斯蒂尼是意大利文艺复兴画作修复工作的一位学术权威，他的妻子戴安曾在大都会艺术博物馆的艺术品保护部门工作了很长时间，如今是纽约大学美术研究所的一位教授。她的判断很有分量。

　　西蒙走后，马里奥·莫代斯蒂尼将这幅画拿在手中仔细端详。然后他说，这是一位非常伟大的艺术家的作品，可能来自达·芬奇之后的那代艺术家。戴安·莫代斯蒂尼描述着，她的丈夫，这位对意大利艺术大师了如指掌的行家，当时如何第一次说出了达·芬奇的名字，并为西蒙留下了一条追踪的线索：16世纪的北意大利。

　　2018年6月，戴安·莫代斯蒂尼坐在她佛罗伦萨的公寓中，抱着自己的宠物狗克莱奥讲述着自己生命中的第二挚爱。“那时我对达·芬奇晚期的作品一无所知，也从没听说过《救世主》这幅早已流失、只有仿作流传的画。刚开始，我完全不知道我们面对的是什么。”

　　在修复过程中，这幅画的秘密被一层层揭开。

　　发现这幅画中有两个大拇指后，戴安·莫代斯蒂尼就清楚地知道了，这是一位伟大艺术家的作品。

　　她表示，画中的脸被用独特的方式重绘了。她拿来笔记本电脑，打开相册，展示修复工作的不同阶段。“这张脸看起来总显得有些可笑，就像戴了个小丑面具。使用的颜料还很新，大概是在最近5～20年涂上去的，可能由这幅画的最后一位主人亲自绘制而成。”莫代斯蒂尼说。

　　她也说起了丈夫去世后她的悲伤。“修复这幅画的时候，我仍在脑海中继续和马里奥对话。”《救世主》成为一位沉默的同伴。她对这幅画的修复工作断断续续持续了6年，一层一层揭开了它的秘密。

　　調查

　　罗伯特·西蒙常去英国调查这幅画的来历。温莎皇家图书馆的一些1500年左右的图纸表明达·芬奇曾参与一幅《救世主》画作的构图。可能的委托人是国王路易十二，达·芬奇在1507年—1512年间在米兰任其宫廷画师和工程师。达·芬奇曾受不同王侯和国王的委托作画，有个高效的大型工作室，最多亲自创作了20幅油画。

　　在伦敦考陶尔德艺术研究所的图书馆中，西蒙发现了1912年前出现的《救世主》照片复制品，显示它曾是英国纺织商赫伯特·库克爵士的收藏品。在库克的收藏品目录中，这幅画被描述为“106号，博尔特拉菲奥画作摹本”。博尔特拉菲奥被认为是达·芬奇最有天赋的学生。

　　“刚开始我以为这不是同一幅画，但是后来我发现木纹是一致的，双手也相配，只有脸不同。不久后我意识到，它就是我们手上的这幅画。”西蒙的这幅耶稣画像背后用白色颜料写着“106”。“这一切就像一部侦探剧！”

　　两个大拇指

　　莫代斯蒂尼一块块地处理掉前人在这幅画上留下的痕迹。在此过程中，她开始思考这幅画的作者究竟是谁。“当我把清漆和颜料层清除掉后，画中圣手的大拇指部分出现了一处阴影。”在罗伯特·西蒙用数码相机的夜拍功能观察这幅画时，也注意到了这块阴影。这是一种借助红外波透视表面的颜料层的技巧。“戴安打电话给我，说我们必须谈谈。”

　　他们发现，那块阴影是修改画作时涂盖上的颜料，而临摹品不应该存在这样的修改痕迹。“这一秒，我明白了，唯一合理的解释就是，我们面前的正是达·芬奇的真迹。”西蒙回忆道，“那一刻真是让人浑身都起了鸡皮疙瘩！”达·芬奇密码被解开了。

　　此外，莫代斯蒂尼在开始修复这位圣人的上唇时，看到了《蒙娜丽莎》的影子。“很明显，创作《蒙娜丽莎》和《救世主》的艺术家是同一人。我颤抖着用一块布将油画盖上后回了家。”

　　西蒙和莫代斯蒂尼试图保持冷静。他们知道自己需要权威专家的支持，否则这幅画根本没有机会。因为艺术就和足球一样，每个脑袋上有眼睛的人，都觉得自己是这方面的专家。

　　西蒙在英国档案馆找到的关于《救世主》的最后线索是在1958年：库克的后代拍卖了他的艺术收藏，这幅画作被作为临摹品的仿品以45英镑的价格被一个名叫昆茨的人拍得。

　　罗伯特·西蒙展示显示出两个大拇指的画作。

　　秘密会面

　　在发现这幅画是个失踪的杰作后，罗伯特·西蒙召集了自己信任的专家。在纽约大都会博物馆，这张画接受了技术分析。2008年成为伦敦国家美术馆新馆长的尼可拉斯·佩尼组织了一次秘密会议。会上，《救世主》不仅要接受专家的审视，还要和伦敦的《岩间圣母》直接对比。后者也被认为是达·芬奇的真迹，但并非毫无争议。

　　“18和19世纪出现在贵族收藏柜和拍卖行中的所谓达·芬奇作品比这位艺术家一生能够创作的量都要多。”牛津大学荣誉教授马丁·坎普在他2004年出版的《列奥纳多》一书中这样写道。直到20世纪，达·芬奇的作品才被局限于被确切记录的那些核心作品。

　　西蒙将这幅画装进一个木箱，放进手提行李箱来到伦敦，于2008年5月19日来到国家美术馆。他为这幅画投了保额2500万欧元的保险。除了海关，任何人都不能知道箱子里装的是什么。

　　看到这幅画时，马丁·坎普不禁陷入狂喜。“我看过达·芬奇画作的复制品和各种版本，但这幅画不一样。”尤其是耶稣左手上的那个球让他很感兴趣。他意识到那肯定是水晶。“他把恒星嵌入了水晶中。”耶稣不是如同传统描述中那样将世界的象征，而是将如希腊天文学家托勒密所说的由一个套着一个的水晶球组成的整個宇宙拿在了手上。“这改变了画作的图像学意义：耶稣成为救世主，成为宇宙的主人。这是典型的达·芬奇手法。”

　　蒙娜丽莎和她的男版

　　去年，当坎普出版他的回忆录《和列奥纳多一起生活》时，他很肯定：“《救世主》和《蒙娜丽莎》是一对作品，一幅讲述了人类和尘世的自然魔力，一幅指向尘世之外的精神领域。”作品时间也对得上。“观察的时间越长，我就越确定，它是1500年之后作成的。”

　　2008年伦敦国家美术馆的专家秘密会议改变了一切。尼可拉斯·佩尼决定在2011年的达·芬奇展上展览这幅画。罗伯特·西蒙达成了所愿：这幅被怪诞地覆盖了厚厚颜料的来自小型拍卖行的耶稣像，如今成为了达·芬奇的一件重见天日的作品。

　　接下来的3年，这幅画一直对外秘而不宣。如果在伦敦展会之前出现争论，可能会导致它不能参展。“我们一直对此保持缄默。”西蒙说。

　　在此过程中，这幅画不但没有带来任何收益，而且消耗了大量金钱，因为研究、修补、制作新画框、安全而适宜地保存和投保等等都不便宜。事情似乎开始失控，罗伯特·西蒙和亚历山大·帕利希因此将画作的部分权益卖给了美国艺术交易商沃伦·阿德尔森，由他来负责画作的租借和出售。

　　拒绝购画的博物馆

　　2011年6月22日，伦敦展览开始前4个月，行业报纸《艺术新闻》听闻达·芬奇画作重现江湖的风声，发表了一张照片，展示了一张处于奇怪涂抹状态的油画。如同坎普描述的那样，画中的耶稣看上去就像“一个吸毒的嬉皮士”。

　　《救世主》就是装在这个箱子中运往伦敦的。

　　专家马丁·坎普将《救世主》和达芬奇的其他作品进行对比，比如《岩间圣母》。

　　西蒙试图挽救事态，发布了一张这幅画被修复之后的照片，但是批评者们忍不住了：莱比锡的弗兰克·左尔纳和罗马的卡尔罗·佩德乐蒂也是著名的达·芬奇专家，却没有被邀请参加秘密会议，他们质疑画作是达·芬奇作品，表示拒绝接受它。同时，全世界都出现了愿意为这幅画出价1亿到2亿美元的交易商。

　　但是《救世主》并未从达·芬奇引起的狂热中受益。“我本希望大都会艺术博物馆购买这幅画。他们为何不想要它？我觉得这真是一个迷。”西蒙说。波士顿美术博物馆也拒绝了购买这幅画。英国伦敦国家美术馆的尼可拉斯·佩尼已经集资7170万美元来为不列颠挽留借用期满、当时待售的著名艺术家提香的画作《戴安娜和克里斯多》，自然没有余力购买《救世主》。

　　经过初步修复之后的《救世主》和修复完成后的《救世主》这幅画的修复过程持续了6年时间，在此期间它的价值上涨了4 万倍。

　　只有达拉斯艺术博物馆的新馆长马克斯维尔·安德尔森表现出了兴趣，他想为自己的任期增色。《救世主》在达拉斯艺术博物馆的一个画架上挂了8个月，安德尔森想在此期间赢得可能的资助者，筹集画作主人要求的1.5亿美元资金。他拟定了一个10～15年的融资期限，但是这笔生意最终没做成。“因为沃伦·阿德尔森想要全款支付。”安德尔森说。

　　至此，凭勇气和理智发现和重建一幅珍宝的聪明寻宝者的故事就结束了，同时，这个世界此前从未上演过的一部艺术市场惊悚剧拉开了帷幕。

　　自由港之王

　　苏富比拍卖行带来了剧情的大逆转。“苏富比的人来找我们，说他们的一个私人客户对这幅画很感兴趣。”罗伯特·西蒙回忆道。而这话说得十分谨慎，因为西蒙不能泄露交易相关信息。达拉斯艺术博物馆购买画作的努力宣告失败，也可能是因为资产估价68亿美元的俄罗斯寡头迪米特里·雷博洛夫列夫展示出了购买的兴趣。2013年，这幅画被运到雷博洛夫列夫于2011年以创纪录的8800万美元的价格购下的纽约公寓。同时，以“瑞士自由港之王”著称的伊夫·布维尔也作为有购买意向的人出现了。

　　日内瓦运输和储存公司Natural Le Coultre的这位所有者是日内瓦自由港最大的承租人。日内瓦自由港其实就是一种免税仓库，1888年先是储存谷物，之后储存黄金、酒、汽车，最近也开始储存艺术品。据估计，在日内瓦储存着价值数十亿欧元的约12万件艺术作品。

　　布维尔手握内行人的情报购进艺术品，然后涨价50%将之转卖。有种说法是，让艺术市场维持运动的是死亡、离婚和破产，布维尔知道自己的客户想在他高度安全的温控房间中保存什么。他也知道谁急需钱，或是必须以购入艺术品的方式洗钱。雷博洛夫列夫于2003年左右成为布维尔的客户。到2013年，他一共购买了38件引起一时轰动的艺术品，其中包括高更和毕加索的作品。

　　俄罗斯亿万富翁

　　当雷博洛夫列夫这个在俄罗斯为大教堂和宗教艺术捐了很多钱的人表现出对《救世主》的兴趣时，布维尔开始在这位俄罗斯亿万富翁和这幅油画之间游走。他和苏富比达成了私人交易。现在，《救世主》有了个新价格：付给西蒙、帕利希和阿德尔森8000万美元，苏富比收了300万美元的佣金。对此，西蒙没有异议。

　　很快，可能就在当天，布维尔就将《救世主》加价4750万美元转卖给了雷博洛夫列夫。在一封发给雷博洛夫列夫的一个亲信的邮件中，布维尔写道：“很难讲价，但1.275亿美元是个很好的成交价。”对他来说当然是的。

　　2014年12月30日，雷博洛夫列夫偶然得知了一幅莫蒂里安尼油画的真实购入价，布维尔告诉他要1.18亿美元，但实际上他只向纽约对冲基金经理斯蒂文·科恩支付了9350万美元。雷博洛夫列夫馬上就知道了这不是特例。自2003年起，他通过布维尔购入了大约20亿美元的艺术作品，而现在他意识到了：这些画并不是借助布维尔的帮助购得，而是根本就是从他那里购买的。布维尔不是像通常的中间商那样收取3%～5%的介绍费，而是加价高达50%。2015年1月，他以欺骗罪起诉了布维尔。

　　在调查的过程中，《救世主》交易的细节也被披露出来。在交易完成两年后，罗伯特·西蒙从报纸上得知了这幅画如今的主人，也知道了这幅画两次买卖之间的巨大价格差。“我们感觉自己被骗了。”西蒙说。

　　如今，2018年6月，西蒙靠在沙发椅上，认命地耸了耸肩。“我完全清楚，我的天赋是艺术历史，而不是销售。”

　　由于“布维尔事件”，雷博洛夫列夫丧失了对艺术的兴趣。

　　拍卖

　　“2017年7月，我得到消息，有人想和我聊聊达·芬奇。”戴安·莫代斯蒂尼说。2017年7月19日晚，全副武装的《救世主》被送到莫代斯蒂尼位于大学中的工作室。“我很高兴，因为自从2012年2月的伦敦展览结束后，再没有人见过这幅画。”她打电话给西蒙，后者很快就赶来了。

　　第二天早上，佳士得战后和现当代艺术部门的两位副部长罗伊克·古策尔和阿勒克斯·罗特尔开始审视这幅画。他们决定将之作为当代艺术秋季拍卖会的高潮进行拍卖。

　　2.7万人在香港、伦敦、旧金山和纽约排起长队来看《救世主》。佳士得在画作下安装了一个摄像头，公开了一个视频，展示了参观者十分动容的反应。市场营销的专家们显然绞尽了脑汁：观众中还有莱昂纳多·迪卡普里奥，真是太巧了。

　　罗伯特·西蒙也来纽约看《救世主》了。“再次看到它的时候，我不禁潸然泪下，而这主要是因为达·芬奇才能达到的艺术水准：耶稣，一个男人，同时也是一个神，既是人性的，又是超人的，既是男人，也是女人，是雌雄同体的。我真是惘然若失，倾倒不已！当然也是因为我这些年所有的辛苦突然全都显现在我眼前。”

　　拍卖之前的几个星期又开始了新一轮关于画作真伪和状态的争论。“拍卖行的人和我联系，请求我证明我的研究结果，我答应以一个视频的形式澄清在媒体中流传的错误信息，条件是我不被卷入画作的销售过程。”马丁·坎普在书中叙述道。

　　2017年11月15日，西蒙坐在佳士得位于纽约洛克菲勒中心的拍卖大厅中。到那天为止，古典艺术家油画作品的最高拍卖价记录约为7670万美元。目前只有现当代艺术作品突破了1亿美元大关，例如爱德华·蒙克的《呐喊》以及毕加索、杰克逊·波洛和弗朗西斯·培根等人的作品。正因如此，佳士得将《救世主》这幅16世纪早期的作品放在了傍晚举行的当代艺术品拍卖中进行拍卖。

　　“这些人不是古典艺术大师作品收藏家或博物馆馆长，他们是富人，是现当代艺术的拥护者。坦率地讲，我完全不能理解这种当代艺术市场。”西蒙说。

　　尽管戴安·莫代斯蒂尼和罗伯特·西蒙对这幅画很有信心，却也担心它无法突破1亿美元的门槛，担心达·芬奇的这幅作品又会消失在某个自由港。但是在佳士得总裁彭凯南宣布拍卖开始之后19分钟，这幅画就以4亿美元的成交价落槌，并引起了巨大的轰动。

　　金钱的痕迹

　　这个晚上有好几个赢家，西蒙、坎普和莫代斯蒂尼自认为是伦理上的赢家。对他们来说，这次成功的拍卖是一次延迟的证明。但是他们没有从这出艺术市场剧目上赚到一分钱。

　　艺术交易商伊夫·布维尔（左）和俄罗斯亿万富翁迪米特里·雷博洛夫列夫

　　2017年11月15日，这幅画在纽约被拍卖，起始价格为7000万美元，并以数百万美元的差额持续加价。

　　自去年9月18日起，《救世主》在阿布扎比卢浮宫展出。

　　雷博洛夫列夫带着2.7亿美元的收益回了家。不久，美国检察院终止了对布维尔的调查，因为这样的拍卖结果根本谈不上是欺骗。

　　一个无名的风险投资人也赚得盆满钵满：一般来说，拍卖担保人会得到超出他们担保金额的约20%作为收益。而他投入的1亿美元的拍卖担保金被超出了3亿美元。

　　由于这幅画在拍卖结束后消失得无影无踪，新的主人是谁无从知晓，很快就谣言四起。人们也忍不住猜测，究竟是谁在拍卖过程中竞价到了3.7亿美元：是以1.7亿美元的高价拍到莫蒂里安尼的一幅裸女画的那位曾做过出租车司机的中国亿万富翁，还是那些富得流油的卡塔尔人、沙特人或阿联酋人？

　　2017年12月8日，在拍卖前4天开张的阿布扎比卢浮宫通过推特为这些猜测画上了句点：“阿布扎比卢浮宫很期待为大家展示达·芬奇的《救世主》。这幅画由阿布扎比文化和旅游部为我们博物馆购得。”据说沙特的巴德尔王子作为代理人拍到了这幅画。他当时得到的许可是最多能在拍卖会上出价5亿美元，这也可以解释为何在最后关头出价人直接追加了3000万美元。

　　重生

　　“这是我生命中最激动人心的经历。”罗伯特·西蒙于2018年6月说，好像他生活的宁静已经随着这个故事结束了。戴安·莫代斯蒂尼和《救世主》告了别，就像结束了一段恋情：“感觉就像分手。”她补充道，对这幅画而言，阿布扎比是个好地方。

　　2018年9月18日，《救世主》开始在波斯湾地区展出。马丁·坎普仍在继续对达·芬奇作品进行新的阐释，并尝试将《救世主》改变形式后搬上舞台。2019年是这位文艺复兴天才的500周年忌辰，届时将以图像投影的形式进行合唱音乐会巡演。毕竟达·芬奇远远不只是个画家。

　　這幅画可能的买主——沙特的巴德尔王子

　　继丹·布朗的《达·芬奇密码》之后，达·芬奇的秘密随着这幅价值4.5亿美元的画作达到了新的高潮。莱昂纳多·迪卡普里奥根据沃尔特·艾萨克森写作的达·芬奇新传记制作了一部电影，主角当然由他自己担任。世界各大博物馆都在争相租借最好的达·芬奇艺术作品，以庆祝其忌辰。自2019年10月24日起，巴黎卢浮宫不仅要开启历史上最盛大的达·芬奇作品展，而且《蒙娜丽莎》也将第一次（而且是短暂地）迎来自己的同伴——来自阿布扎比的《救世主》。

　　伟大的艺术作品总是十分昂贵的，而近年来艺术品市场的出价似乎已经没有上限了。让我们来看看那些曾经轰动一时的艺术品交易吧！

　　《柏诺瓦的圣母》

　　第一幅引起轰动的百万画作：俄罗斯人扎尔·尼可拉斯（下）于1914年以约150万美元的价格购得此画。这幅画如今被收藏于俄罗斯圣彼得堡的艾米塔吉博物馆。

　　?《加谢医生的肖像》

　　1990年，日本企业家齐藤了英（左）为文森特·梵高的这幅作品支付了当时令人惊叹的8250万美元。如今这幅画已经下落不明。

　　《卢西安·弗洛伊德肖像画习作》

　　弗朗西斯·培根的这幅画于2013年被俄罗斯人罗曼·阿布拉莫维奇（右）拍得，成交价为1.424亿美元。2015年，卡特尔王室的一名成员出价约1.8亿美元买走了巴勃罗·毕加索的《阿尔及尔女人》。

　　西尔克·米勒

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……