如果出生是起点，死亡是终点，心跳是你的刻度，生命每时每刻不停缩短。人不可避免地面对这种缩短，未来并不恐怖，恐怖的是个体可能性的减少。
安迪·沃霍尔说：“未来每个人都可以出名15分钟。”当然现实也许更短，一秒或无限趋近于零，但总之你会成名，那么之后呢？每个展览就像是漂浮在水面上的泡沫，在朋友圈漂浮三四天便再无踪迹。更可怕的是世界还在加速。艺术的未来，众多个体在时代里翻滚，有的是泡沫，有的是浪花，有的是暗流。
在一场接力游戏中，文化是接力棒，而文化在每个时代形态不一。未来艺术会怎样，借用本雅明在1936年发表的《机械复制时代的艺术》中有一段概括了全书的思考的话：“历史每隔一段很长的区间，人类社会的感知方式便会随着生存方式的改变而改变。”如今的艺术早已不是石雕壁画、油画水墨，也不只是美术馆里那些水泥金属装置，照亮你的美；随手自拍是摄影，吃着爆米花观赏的动态美学是电影，带着孩子一起体验的是新媒体沉浸式艺术，还有电视台打造的“消遣美学”，在地铁里不能罢手的知识付费，是洋溢着焦虑美学纯正的“观念艺术”，技术的进步让大众时代提前到来，与集体认知无意识联系在一起，我们的感知方式正在被重新塑造。
你可能说这些不是艺术，《乡村爱情》《奇葩说》不是艺术，《红楼梦》与《三国》才是，蒙娜丽莎、齐白石也是艺术。19世纪人们对印象派不屑一顾，500年前一群边看戏剧边饮酒调情的糙汉子没把莎士比亚当作艺术，1500年前虔诚的供养人委托僧侣在敦煌戈壁沙漠的石洞里雕刻佛像、绘制壁画，没人认为那是艺术瑰宝。那时并没有艺术家的称号，只有现在提倡的工匠精神，或者说有精神头儿的工匠。Art一词来源于古拉丁语ars，包含技术的意思（而柏拉图所说的古希腊文techen也是技艺的意思）。随着16世纪后资本主义商贸的兴起，艺术品交易逐渐频繁，于是那些过去从事绘画雕塑的匠人，才变成越来越闪亮的艺术家。而今天你在朋友圈称赞一句“你真是艺术家”，得到的回答也许会是“你全家都是艺术家”。这一称谓如今也在悄然发生着转变，例如某宝经常会标注“艺术家勿买”。
宗教时代已过去，人类文明的最后一块遮羞布—人文主义也悄然式微，科学主义带着新技术渗入社会的方方面面，进行着文化实践，去中心化与多元文化并存，高雅与通俗的鸿沟正在消失。艺术圈内人士在拍卖指数与圈子趣味中越走越精深，有人被哲学绑架，有人想着替代人类学，有人自我民生，有人假山隐逸。无论是时尚文化，还是反市场文化，都一样渴望着被资本捕获，成为模式化可量产的符号，艺术正悄然完成自我祛魅。
也许未来的大众，再不用像刘姥姥逛大观园一样怀着好奇观看画廊与美术馆，“不再像参观城堡的农民那样敬畏，而是坚决地表示，板凳上的自行车、蓝色抽象单色画和所有人都能拥有的现成品，不再是他们喜欢的东西”。
未来的艺术是什么样？
“在所有的雨中，淋湿你的那一滴，才是真正的雨。”让你有所感触的便是艺术。
文牟林童 艺术家、诗人、音乐人
关注读览天下微信，
100万篇深度好文，
等你来看……
