人物卷子之五

　　胡竹峰，1984年生，安徽省作家协会副主席。出版有《空杯集》《墨团花册》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味》《不知味集》《民国的腔调》《闲饮茶》《中国文章》等散文随笔集十余种。曾获《人民文学》散文奖、《滇池》文学奖、林语堂散文奖、2013-2016年度安徽省社会科学奖文学类三等奖、孙犁散文双年奖、《红豆》年度优秀作品奖等多种文学奖项，散文集《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。

　　王力

　　民国文体家，两个人未曾深入，一个俞平伯，一个王力。此二人后来热衷学术，没能在文章的道路上走远。这是中国学术的幸运，也是中国文章的损失。

　　文体家多半靠天赋，有前世注定的意思。学问家差不多可以修，有今生努力的味道。文体家是天才，学问家是大才。朱光潜给梁实秋写信说：“大作《雅舍小品》对于文学的贡献在翻译莎士比亚之上。”言下之意是说翻译工作别人可以取代，《雅舍小品》则非你莫属。

　　王力身上有些名士风度，两耳不闻窗外事，对政治不感兴趣。俞平伯童心未泯，给人感觉不够认真。王力正相反，在学问路子上，锱铢必较。俞是出世的，王是入世的。俞平伯活得像个艺术家，王力更像个有社会责任感的人文学者。

　　王力写过一篇《与青年同志们谈写信》的随笔。文中，感慨相当多的青年人在“读书无用论”的观点下，不懂得认真学习和正确运用语言文字，写信常常闹笑话。后来这篇文章选入教材，我念书时学过。现在想起来，还记得文章写得苦口婆心，一派谆谆教诲。

　　人的相貌会被身份左右：徐志摩是典型的诗人模样，郁达夫一副小说家派头，齐白石生成一张中国水墨相，梅兰芳则是中國戏曲之脸，于右任有草书风范，晚年李叔同一派高僧气度。徐悲鸿长出了西洋画的味道，尤其年轻时候，有巴黎艺术家风度，穿西服不打领带，结一个黑领花。胡兰成早年有才子相，晚年骨肉棱角淡了，柔了，现出学者风范。

　　有记者采访王力，说他目光温和，笑容亲切，举止安详，表现出一个渊博的学者的优雅风度。见过王力的照片，有学者气质，总是身着深蓝色中山装，有时候还会在左胸口袋处插一支钢笔。

　　拙作《衣饭书》前言写过这样一段话：

　　中国文章的羽翼下蜷伏着几只小鸟，一只水墨之鸟，一只青铜器之鸟，一只版画之鸟，一只梅鹤之鸟。不是说没有其他的鸟，只是不在中国文章的羽翼下，它们在草地上散步，它们是浮世绘之鸟，油画之鸟，教堂之鸟，城堡之鸟……王力的散文正是青铜器之鸟，其古意，有旧家具的木纹之美，如今回过头看那本《龙虫并雕斋琐语》，不能说多好，但毕竟是中国文章的产物，亲近之心还是有的。

　　王力最初的工作是小学教员，一个月拿三五十个铜钱，吃饭都不够。日子虽过得艰难，但王力却表现出极强的能力，学友见他年轻有为，集资送其到上海念大学。一九二六年，考入清华大学，在梁启超、王国维、赵元任门下。赵元任当时在清华讲语言学，王力毕业后留学法国，奠定了终身学术方向。

　　王力的看家本领是研究文言文，对中国古汉语有独到的领悟能力。他的书法和旧体诗在那一代人中出类拔萃。他所处的年代，中国传统文化被西方侵蚀，他一手好中文就显出古典的魅力。

　　现在人知道王力，基本是其语言学家的身份，忘了文章好手的面目。

　　抗战时期，王力为报纸写一点小品文。旧学功底好，又懂外语，下笔成文，自有别人不及处，很受欢迎。文章谈及古今中外，从饮食男女到琴棋书画，从山川草木到花鸟虫鱼，写出了青铜器的古泽与青花瓷的清丽，在古典文化的堂奥间左右逢源，写得干净简洁，飘然出尘，潇洒入世。后来这些文章结集出版，是为《龙虫并雕斋琐语》。因为这本书，文学史谈到白话散文，常常奉王力为一家。

　　王力以雕龙手雕虫，举重若轻，若良庖治小鲜。行文幽默，甚或尖刻，不时道苦，近乎赖皮。以古说今，兼之骈文，常有源头之活水。

　　王力的散文，说好是因为有特色，才气横溢，那些文字在中国古典一脉河水中浸润已久。说可惜是没有继续文章之路，文白交织略嫌拗口，用典太多，没能写出更炉火纯青的作品。

　　在《龙虫并雕斋琐语》中，王力掉书袋且带学究气。掉书袋和学究气都是作文的忌讳，王力的了不起在于让文章从头到尾贯穿了浓郁的生活气息，让人们在书房美文中品味人间滋味。王力的《龙虫并雕斋琐语》和梁实秋的《雅舍小品》有异曲同工之妙，都是人生百科式的入世之作。

　　王力能听音辨人。二十世纪八十年代，记者白描去见他，刚落座，王力说：“你是苏北人，哪个县我可不知道。”又对同去的郑启泰说，“你是客家人。”白描非常诧异。王力笑着说：“我是研究语言学的啊。”

　　王力任岭南大学文学院院长时，梁羽生在岭南大学读书，没有上过他的课，因为性喜文学，常到他家中请教。后来也写文章说：“他有一门‘绝技，和新来的学生谈了几分钟，往往就能一口说出那个学生是哪个地方的人。”这样的故事现在人听来，基本都是传奇了。其实这样的传奇不过学术大家的牛刀小试。

　　王力懂得法文、英文、俄文。他的研究生问：“我研究汉语史，你为什么老要我学外文？”王力回道：“你要学我拼命学外文。我有成就，就多亏学外文，学多种外文。”不知道这番话对那个学生可有启发。在王力看来，所谓语言学，无非把世界各种语言加以比较，找出它们的共同点和特点。这几乎是常识。但常识里需要一个人太多的付出与尝试。

　　从王力身上能看到老一辈学者的努力。在清华任教时，学校规定工作五年可以休息一年，王力却利用休假到越南去研究东方语言。他在越南一年研究了越南语、高棉语，并写出专著。一九七〇年，越南的语言代表团来中国，向王力学习写《汉语史》的经验。他们发现王力居然对越南语的历史也很清楚，又请教写越南语史，王力先生只好又讲了一个上午。

　　王力曾被关进牛棚，按照他的说法是，对牛弹琴可以，但不能研究语言学了。走出牛棚后，不敢公开研究语言学。那时候开门办学之风盛行，王力今天到这里，明天去那里，向工人讲授语言学。讲是讲了，但他们也未必能听懂。王力只好把更多心思放到写书上。写书仿佛地下工作，至亲好友都不让看到。客人敲门，赶快藏起稿纸，陆陆续续，写出《同源字典》《诗经韵读》《楚辞韵读》等著作。王力对夫人说：“我写这些书，现在是不会出版的。到了出版的那一天，这些书就成了我的遗嘱了。”心情黯然。这样的叹息，几乎是那一代知识分子共有的情绪。