梦见木心

　　海之粒，女，本名许海丽，《齐鲁师范学院学报》编审，中国民主促进会会员，中国当代文学研究会会员，山东省作家协会会员，山东省中国现代文学学会会员，山东省鲁迅研究会会员。作品散见于《山东社会科学》《现代语文》《聊城大学学报》《齐鲁师范学院学报》《山东文学》《青岛文学》《当代小说》等刊物。

　　二〇一六年冬。乌镇。西栅。木心美术馆前。

　　这儿居然有这么一座有特色的美术馆，进去看看。老公朝着那座简约而又现代的建筑大踏步地走去，我和女儿在宽阔的石桥上拍照片。

　　一会儿，他回来了，说要收十五元的门票，这个木心，很有名吗？

　　是的。很有名，但才更大于名，是一位被历史长河淹没了的文学大家。我这几年才开始看他的作品，相见恨晚。但美术，我不懂，也不曾留意过他的画。他自己好像承认他是一个画家更甚于一个文学家。我说。

　　此时天色将晚。老公说，还有好多景点没逛，这美术馆就别去了，去别处逛逛。

　　我走不动了……经过一天的奔波，我已经疲惫不堪。

　　每次出来玩，你妈妈都拖后腿。咱们走，让妈妈在这儿等吧。老公拽着女儿往前走，女儿回头看我一眼，犹豫了一下，还是跟着爸爸走了。

　　我伏在栏杆上望着他们远去的背影，一时不知如何是好，忧愁地看眼前的一池碧水，波光迷离，不知不觉中，我竟睡着了。

　　相遇

　　我发现不远处有一个熟悉的身影。黑大衣，黑礼帽，格子长围巾，他挺拔俊朗，干净清爽，临风而立。风啊，水啊，一顶桥！他喃喃低语。啊，木心！我叫了出来。他回头，目光如炬。被他深邃透彻的眼神一吓，我忍不住后退了几步。他便笑了，你等我许久了，怎么见到我，却害怕了？

　　哦，木心先生，是的，我等您许久了。二〇一〇年，我做过一个梦，梦见汪曾祺先生，那时我还完全不知道您的存在。二〇一三年初，我才通过陈丹青先生笔录的您的讲义《文学回忆录》知道了您，我完全被您迷住了。那时我就在想，迟早我要去梦里会您。我梦过梭罗，穿越过古希腊、古罗马，甚至梦过我并不算熟悉的蒙田，却一直不敢梦您。

　　丹青这小子，到底是把我的讲义发表了。我生前不允，死后倒也奈何他不得。只可惜我不能亲自校正一番，有些话是不是该当作“私房话”藏起来，我也不知了。

　　那有什么关系呢？您说过，知名度来自误解。即使您斟酌再斟酌，该误解的还是会误解的。丹青先生的听课笔记非常详细，我在阅读过程中无数次惊讶不已，几乎要怀疑他“偷”了您的讲义。我不懂画，不知道他的画究竟达到了怎样的造诣，但毫无疑问，他是一个好学生，为了他的这份笔记，我永远感激他，我甚至想把“伟大”二字赠予他。《文学回忆录》伟大，他把这份回忆录公诸天下，也伟大。

　　偉大！好吧，既然我的知名到了伟大的程度，就让世人继续误解下去吧。文稿上具名的“木心”与稿费支票背面签字的“木心”，是两个“木心”，我现在走进你的梦里，又被迫成为你梦中的“木心”了。可我并不想如此。我为何不让丹青出版我的讲义？就是不想把原本支离破碎的自己让世人摆布得更加支离破碎。

　　可是，您不是同意了建木心美术馆吗？您看，这座美术馆依水而立，与您的文化趣味正相吻合。能为世人留下一笔文化财富，总是好的。

　　我不为世人，只为我自己的画。以前每次从展览会中取回画件，看到它们疲惫不堪，因为它们缺少睡眠。如今这些画有了这样一个家，平时它们安安心心地睡在这里，偶尔听到一声稚气的惊呼，一声精辟的评论，它们就欣欣然地睁开眼睛。这样很好。我不介意门庭冷落，越冷落越好。假若没有这样一个馆，我会把我的画一把火烧掉，随我长眠地下。

　　我莞尔一笑，难怪这儿要收门票了。如此才能挡住一部分芸芸众生呀！木心也笑了，你看起来放松多了。刚才初见我时，为何害怕呢？

　　虽然在您去世之前我对您一无所知，但一想到我们竟然有三十多年的时间生活在同一片天空下，就不能不紧张。距离太近，让我在梦中也不敢太放肆，我若胡说八道，岂不是会有熟悉您的亲朋好友批我太离谱吗？

　　那你倒不必担心。好多人不敢到苏丹去，因为会被热情的苏丹人一遍遍问候，问候你，问家属，问亲戚，问朋友，直问得你受不了。我为什么敢去呢？因为他们都知道，光我自己一个人，问了“你好啊”，下面就没了……

　　那既然如此，我便畅所欲言了。前面算是热身。接下来，对话正式开始吧，木心先生。为了让我们的对话更清晰明了，我简称您为“木”，您不介意吧？

　　对话

　　木：我现在是你梦中的“木心”，就算你把自己想说的话强安在我的头上，我也无法抗议。我以前总是动不动和这个散步，和那个聊天，认巴尔扎克为大舅，福楼拜为二舅，把司汤达当好朋友，视海涅为打打闹闹的赤脚兄弟。而拜伦、哈代、歌德、莫泊桑、雨果、托尔斯泰、普希金等一众天才，我让他们排着队听候我调遣，他们也不敢怒不能言。如今轮到别人头上的，到底是轮到我的头上来了。所以还是干脆痛快点，直入主题吧。

　　我：都说爱情是永恒的主题，那就从爱情谈起吧。中年人谈爱情未免奢侈。然而人生缺了爱，实在难过。我结婚十几年，和身边的爱人早已从耳鬓厮磨沦为生活的合伙人，能够不争吵相安无事已属不易，更不要指望彼此倾慕，心存爱恋了。

　　木：爱情是个失传的命题。爱情最难也最麻烦。爱情来了也不好去了也不好，不来不去也不好。我难以掌握这一命题，所以我选择做爱情的流浪汉。

　　我：那像我这样已经走进围城的，岂不是要永远困守在爱情的绝境中了？

　　木：你既已结婚，也只好就地取材，创造新的快乐。爱情不外三种境界，少年出乎好奇，青年在于审美，中年归向求知。爱情本身，哪有多少内容？歌德说，“高昂的热情，坚持不了两个月”。有的爱情之所以造成大的历史景观，是因为遇到挫折，不让他们爱，于是道德、智慧出现，才显得伟大。达·芬奇说，“知与爱是成正比的”。知得多，爱得多。爱得多，知得多。所以人到中年要注重智慧的增长，唯有如此才有望爱情的持续。

　　我：现在流行一份心灵鸡汤“做最好的自己”，大概也意在如此。不断修炼自身，努力让自己优秀。自己和自己相爱，就永远不会失恋，对不对？

　　木：对，也不对。爱自己也好，爱别人也好，恋爱总是成功的。因为你爱，就成功了。你们总是为爱附加外在的条件，当然常有失败之感。纪德说“爱爱，不爱单个的人”，我吃了一惊，以为他窃听了我内心的独白。其实，爱就爱了，爱就是爱“爱”本身，与你爱的人何涉呢？

　　我：话虽如此，可实践起来多么艰难。爱总是要通过外在的条件来表现的。女人因为男人的一句“我爱你”，轻易地将自己推进一地鸡毛的生活困境。为了那个爱情的小结晶，经历生育时数十小时的生死煎熬之痛，之后又是奔波数十年的养育之苦，这些辛劳换来的不是理解与珍惜，却可能是男人的咆哮、漠视与伤害。这种苦痛怎能一笔勾销，说放下就放下？很多时候，我不能不怨，不能不恨。

　　木：怨恨之深，无不来自恩情之切。你们相爱之初，男欢女爱，缠绵美好，可现实生活却不得不让每个人都拼力前行，你有生育的痛，他有养家的苦，你嫌他不温存，他怨你不体贴，原先的恩情历历可指，却又在历历可指中一片模糊，酸风苦雨交加，不断上演着街角小电影院中旧片子似的你死我活。最终弄得两败俱伤，何苦来呢？爱情本没有怨恨可言，可是因了自身自心的规律演变，世事世风的劫数运转，爱情两端的人不知不觉、全知全觉地怨了恨了，怨之镂心恨之刻骨了。

　　我：那要怎么办呢？我怎么才能去掉怨恨之心，更轻松地拥抱爱情呢？

　　木：在情爱的范畴中是决无韬略可施的，为王，为奴，都是虚空，都是捕风。如果让我指一条明路，那就是决不要以爱情为事业。浓烈的爱必然化为恨，恨至死。爱与恨的关系简直是一个千古奇案，有爱才有恨，有恨才有爱。如果爱，能一直爱，看来像是用情深，深至痴，其实是爱得恰到浅处的缘故，浅到快要不是爱的那种程度，故能持之以恒。

　　我：您的意思是让我们浅爱，不要全身心投入，以致爱得没有了自己，为爱所伤，是不是？

　　木：你没有懂。凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。说到底，爱情自始至终不过是“性”的形而上形而下，爱情的繁华景观，无非是“性”的变格、变态、变调、变奏。把生理器官的隐显系统撤除净尽，再狂热缠绵的爱人也呆若木鸡了。把情爱奉为神圣，文学中所见太多，多到令人鄙薄的程度。凡是认定一物或一事，赋之、咏之、铭之、讽之、颂之，便逐渐自愚，卒致愚不可及。再回到我们一开始的探讨，最好的“爱”必定是与“知”相连的。知得越多，爱得越多。顺序不可颠倒，必先知。无知的爱，不是爱。

　　我：如您所说，无知的人，总是薄情的，无情的本质即是薄情。我想，把“爱”上升为“知”，就不容易掉进狭隘的情障里，专注于“知”，就不会因为爱人做不做饭、喝不喝酒、发不发脾气这样的小事而烦恼了。

　　木：给丹青他们上课时，我做过一个小结。爱原来是一场自我教育。“原来”二字，请不要忽略。爱很幸福，也很麻烦，总是兜兜转转若干年，才忽然间领悟，爱原来是一场自我教育啊。何止是爱，生活的过程，也是个自我教育的过程。尽管很多时候这种自我教育流于无效，但总得是个自我教育的过程。你做梦，穿越，和虚构出来的我聊天，不也是为了说服自己、教育自己吗？

　　我：是啊，道理我懂。只是女人常常不自觉地以爱情为人生指南，以致误入歧途。感时花溅泪，恨别鸟惊心。对爱情之失望，引发人生之绝望。刚看到一点光，黑暗便席卷而来。这使得自我教育的过程成了一条反反复复、永无休止的挣扎之路。

　　木：谁的生活不绝望？人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。人要自救，就得求知、好奇、审美、爱艺术。爱了艺术，艺术便超升了他，给他快乐幸福。可惜你们这代人，绝大多数不想和艺术有什么关系，或者自以为在爱艺术，其实不过是自欺欺人。读了几本书，就开始卖弄，画了几幅画，就迫不及待地办展览，书还没出版，就张罗着作品研讨会……

　　我的脸上一阵红一阵白，木心笑了，看来我是有点跑题了，你要谈爱情，我却扯到了艺术，但一提到现在所谓的艺术，我就忍不住要讥讽两句。十九世纪末的智者们把二十世纪称作新世纪，期待着曙光的到来，只可惜二十世纪辜负了十九世纪的寄托。作为二十世纪的见证人，我不愿再奉二十一世纪为新世纪，也不再期望世界性的曙光出现，但你们总得朝前走。你们有你们的挣扎，你们的努力，你们的无可奈何。无论未来如何发展，对艺术始终要有敬仰之心，这是一种更深层次的爱。若爱写作，一片痴心，写就是；爱画画，一片痴心，画便是。我们各有各的爱，塞尚爱苹果，托尔斯泰爱农民，我爱托尔斯泰和塞尚，有时也呆看农民吃苹果。至于你不要总在梦里寻寻觅觅，去找寻更适合你的爱的方式吧！

　　这时，一个清脆的声音响起，妈妈，妈妈，我们回来了！

　　我抬起头，那个黑衣黑帽的身影消失在夜色中，女儿向我跑来，老公闲闲地跟在后面。妈妈，你一直都在这里吗？这么长时间，你在做什么？女兒问。

　　我嘛……我做了一个梦。望着被暮色包围的木心美术馆，我轻轻地说。

　　重逢

　　二〇一八年冬。夜。章丘。校园。文脉湖边。

　　我在湖边徘徊，来缓解连续几天加班带来的疲惫。天有一点点冷，很适合围炉夜话。我忽然想起了两年前梦见的木心，为什么不再把他请过来呢？

　　我点燃了想象中的炉火，一、二、三……木心不情不愿地来到湖边。

　　木：若不是看在你是编辑，我真的要为你的频频打扰而生气了。柏拉图心中有个结就是没有遇到好编辑，比之柏拉图，我是快乐又甜蜜。诸大编辑对我的文句，从来不挑剔，我写糊了写傻了，都说这样读来才亲切。

　　我：我敢把您请来，也是因为您对编辑很宽容啊。有的编辑不知“蛱蝶”之典故，将您文章中的“穿衣蛱蝶”改为“穿衣蝴蝶”，您不但没有点破，见面时还感谢了她的改正。有的编辑提议将您的短篇小说《夏明珠》改为《沧海月明珠有泪》，尽管您认为这是弄雅成俗，还是立即函谢他“承蒙赐题，不胜荣幸”……您对自己的作品为何如此不在意呢？

　　木：我不过是热爱写作而已，写作的过程已然有了极大的快乐，发表只是附加物，是生活不是艺术。艺术，很高超，生活嘛，就得庸俗一点，入世一点。比如你做编辑，若要对所有来稿一字一句抠字眼，岂不是要累得半死？做事情须认真，却不必太执着。聪明的人会有所选择，该执着的执着，该放下的就要一笑而过。

　　我：上次和您聊天后，我调整了夫妻相处之道，颇有成效。

　　木：那可太意外了。我这个没有家庭的人如何指导了你的家庭生活，我竟茫然不知。

　　我：您说，怨恨之深，来自恩情之切。爱之深，往往恨之切。我试着用朋友之心来对待爱人，果然大有裨益。比如我现在加班，爱人必定要在家照顾女儿。若以爱人之心视之，我加班这么辛苦，他照顾孩子是天经地义的，但若以朋友之心视之，就会无比感激他的付出。因为今晚，我照顾子女的义务由他代为承担了。很多时候，他出去喝酒，我要忙碌于家事，若以爱人之心视之，就会怨他不顾家，但还原为朋友之心，就少了怨恨，我们是没有理由勉强一位朋友为自己做家事的。

　　木：你这么说，总感觉哪里有些不对。至少你误解了我的本意。

　　我：或许是，但误解是人生的常态吧，若因误解而得出正确的结果，那误解也堪称正解了。这两年，我也调整了假期出游的方式。以前不管愿不愿意，我都要迁就老公的时间，全家一起出游。我本就精力不济，出行时又要适应老公的快节奏，常常弄得身心疲惫。而现在，我会根据自己的时间和身体状况选择出游，他去或者不去，无所谓。所以这两年的假期出游方式，已经变成了我和他轮流带女儿出去，减少了很多不必要的争吵，多了些轻松自在。

　　木：听起来仿佛已经不是爱的方式的转变，而是你内心开始强大的结果。在以往的旅行或者生活中，你处处以他为主导，不得不依从妥协，故而苦不堪言，而现在你以朋友之心来对待他，就无形中解构了他的主导地位，你开始依从自己的内心建构生活的图景。我想这对目前的你来说，是一种必要的修炼方式。并不是你愿意以朋友之心来对他，而是唯有如此，你才能渐渐消除依赖，达到内心的轻松适意。

　　我：您说的太对了。我正是想以朋友之心克服我对爱人的依赖和期待，最终获得爱，拥有爱。

　　木：今晚的话都是你逼我说的。我早说过，爱情是个麻烦的几近失传的命题。为什么你一定要纠结在爱中呢？你是一个编辑，更是一个文学爱好者，那就请依靠文學吧。文学会帮助你爱，帮助你恨，直到你成为一个文学家。

　　我：我没有成为文学家的野心，之所以纠结于爱，是因为困在生活的围城中，总也找不到让自己快乐的方式。

　　木：爱也好，不爱也好，对你好也好，不好也好，这么多年的爱恨情仇过下来，代价都付过了。从现在开始，把世界当一个球，随你把玩，把人生当一幅画，任你涂画。要记住，除了灾难、病痛，时时刻刻都要快乐。要看到一切快乐的事物。风在吹，水在流，都是快乐。你看你的校园，这么美的湖，这么多青春的脸庞，不快乐吗？快乐来自智慧，又滋养智慧。去读书，写作，画画，玩音乐，品美食，过快乐的生活吧。一个人到世界上来，就要爱最可爱的，听最好听的，看最好看的，吃最好吃的。我数十年来出生入死，出死入生，看过，听过，吃过，爱过了，已经向上帝交账。我且归去，你的路，就靠你自己去走吧。

　　我抬起头，木心隐入星际，了无踪影。夜色中的文脉湖静谧安然，旁边的图书馆大楼端庄肃穆，这个关于“爱”的梦在两年的琐碎时光里断断续续地上演，终于落下了帷幕，而现实的大幕正缓缓拉开，新的剧情开始了……