特斯拉求生记

　　2016年 5月 31日，身穿牛仔裤和贴兜休闲西装的马斯克，在特斯拉年度股东大会上走上台，告诉大家这次大会的安排将有别于正常程序。很快，身穿白衬衫和西裤的史朝保也上了台。两位创始人都是一身中規中矩的商务装，讲话的内容却有别于股东大会的老生常谈。

　　马斯克说：“我认为很有必要去深挖特斯拉的发展史以及发展历程中的动机和决定，好让人们懂得特斯拉究竟追求什么，特斯拉意味着什么，我们为什么要做这些事情。”

　　当天讲话的主要是身为CEO的马斯克，他一直在营造轻松的气氛，时不时插入一段自嘲，调侃地谈及特斯拉这些年来面临的种种挑战。“我们搞不清楚自己在做什么，比如，究竟该怎么造车？我们一头雾水。”马斯克说。

　　因缘际会

　　马斯克与史朝保第一次见面是在 SpaceX附近的一家海鲜餐馆。带史朝保一起去吃午餐的是与他一起做电动飞机项目的工程师哈罗德·罗森。罗森想让史朝保帮他劝说马斯克投资这个飞机项目，但马斯克并不感兴趣。随后，史朝保提到他在与斯坦福一些制造太阳能汽车的朋友谈电动汽车项目。

　　从念本科时起，马斯克就把电动汽车作为自己的职业理想之一。在宾夕法尼亚大学读书时，他研究过如何把超级电容器作为电动汽车的储能装置；20世纪90年代初，他在硅谷一家名叫Pinnacle Research的储能公司做过两次暑期实习，进一步研究了自己感兴趣的课题。本来他还计划在斯坦福攻读博士，研究先进储能技术，但最终决定退学创办 Zip2。

　　这顿午餐之后，史朝保给马斯克发了封电子邮件寻求投资，他想为该项目融资 10万美元。史朝保写道：“这个项目的确非常诱人，有望对公众在电动汽车续航里程和可行性方面的认知产生现象级影响。”马斯克承诺投资 1万美元。

　　不久后，史朝保把马斯克介绍给了自己的好友、电动汽车动力系统公司 AC Propulsion的主管汤姆·盖奇。AC Propulsion研发了一款名为“tzero”的全电动跑车，使用锂离子电池组，续航里程可达 300英里，能在4秒之内从起步加速到时速 60英里。

　　马斯克试驾tzero之后，花了好几个月时间试图说服AC Propulsion将这款车商业化，但盖奇却不感兴趣，盖奇提出，可以介绍马斯克认识一个叫马丁·艾伯哈德的人，他也有类似的想法。

　　1997年，艾伯哈德和他的朋友马克·塔彭宁创办了一家名叫NuvoMedia的公司，这家公司研发的Rocket eBook电子书阅读器是亚马逊Kindle的前身，卖掉几万部阅读器之后，他们在2000年 1月以 1.87亿美元的价格把公司卖了。

　　两人开始寻找其他的创业思路，他们想做一个能对世界做出重大贡献的项目，最终激发他们想象的是tzero，越来越担忧全球变暖的艾伯哈德从中看到了商业化潜力，并认为这是一个证明汽油并非机动车唯一动力来源的机会。

　　马斯克被介绍给艾伯哈德和塔彭宁的时候，两人已经和一位名叫伊安·莱特的朋友兼邻居组建了一家名为特斯拉的公司，取这个名字是为了向尼古拉·特斯拉致敬。

　　2004年 4月会面后不久，马斯克同意为特斯拉汽车总额 650万美元的A轮融资出资 635万美元。马斯克担任董事长，负责技术、产品、公司宣传等多项工作，艾伯哈德则负责日常运营。马斯克还说服史朝保加入了这家公司。2004年 11月，第一辆试制车准备就绪，从绘制电路图初稿到汽车上路行驶，特斯拉仅用了三个月时间。

　　马斯克开了一下这辆试制车，随后，他信心十足地向特斯拉追加了 900万美元投资（为总额1 300万美元B轮融资的一部分，投资者还包括风险投资公司 Valor Equity Partners）。此后一年半的时间里，特斯拉研发出更接近定型投产的工程原型，并且又筹到了4 000万美元资金。

　　马斯克为新一轮融资贡献了 1 200万美元，并说服他的朋友、谷歌创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林也加入了投资者行列。加入这轮融资的还有一些知名投资公司，包括 Draper Fisher Jurvetson、VantagePoint Capital Partners和J.P.摩根安全战略基金。

　　跌跌撞撞

　　2006年 7月，即特斯拉成立三年之后，该公司向媒体发布了 Roadster。

　　Roadster看起来像经典跑车一样，一些身家百万的汽车发烧友会很乐意拥有这款汽车。唯一欠缺的是发动机的轰鸣声，但艾伯哈德给出的解释堪称金句，他说：“有人可能会怀念发动机的轰鸣声，就像人们曾怀念大街上嘚嘚的马蹄声一样。”

　　然而，在光鲜的舞台背后却是一团乱局：一家供应商出的变速器不好用；泰国一家工厂被证明不能胜任生产电池组的任务；供应商连电话都不愿接，更别说为一款市场前景不明的小众汽车提供零部件了；碳纤维外板喷不上漆；被迫更换变速器之后，工程师们还得重新设计发动机。

　　审计之后，马斯克和特斯拉董事会发现Roadster的成本将远超预算，而且无法在 2007年 9月如期发布。马斯克指责艾伯哈德管理不当，并说他不懂财务。2007年夏秋之交，订购 Roadster的顾客开始恼火地质问特斯拉为何要拖这么长时间。

　　于是，马斯克和董事会决定实施一项计划，打算解除艾伯哈德的 CEO职务，让他改任技术总裁。当年 8月，已花费好几个月时间物色人选的特斯拉敲定了新CEO人选，马斯克给艾伯哈德打了个电话，三个月之后，艾伯哈德在不愉快中辞职了。

　　2007年 12月，特斯拉任命吉夫·德罗里担任 CEO。德罗里是一位经验丰富、注重运营的高管，但他也没能树立起威信，所有重大决策都是马斯克做，在公司内部的人看来，德罗里不过是听命于董事长的执行者罢了。

　　2008年 2月，特斯拉在圣卡洛斯的总部举办了一次小型活动，庆祝首辆 Roadster交付。不过，即便在这种欢天喜地的气氛之下，他的言语中也暗示出特斯拉正面临暗潮涌动的财务风暴。

　　2008年年底，一群管理人员聚在特斯拉的会议室里开会。埃隆·马斯克当时 36岁，剃着短发。坐在他旁边的是刚从福特跳槽过来担任首席技术官的迪帕克·阿胡加。马斯克说：“我们必须在 6～9个月內让公司产生正向现金流，要不我们就惨了。”

　　他看上去就像在战争中遭受了心理创伤一样。在此前两年里，特斯拉烧了 1亿美元，只造出 100多辆 Roadster。阿胡加的首要任务就是把Roadster的动力系统成本削减 30%。

　　这次会议后不久，马斯克参观了位于门洛帕克的特斯拉车辆交付中心。等待他的是满满一车间有毛病的 Roadster。“好家伙！”马斯克把双手放在头上，“老天！这儿简直有一个军团的车。神啊！”

　　这是在 2008年 9月。面对次贷违约潮引发的流动性危机，股市大幅下跌，信贷吃紧，金融行业陷入了危机，硅谷几乎无法融资了。金融危机袭来后，八卦博客 Valleywag爆料称，特斯拉账上只剩下最后 900万美元。该公司推迟了融资 1亿美元的计划。

　　从马自达聘来的弗朗茨·冯·霍兹豪森已经着手设计Model S，但特斯拉推迟了这款汽车的投产日期。马斯克接替德罗里担任 CEO，并把公司大约 360名员工裁掉了 1/4。同时，马斯克在与贾斯汀闹离婚。

　　当时，这场电动汽车革命距夭折只有几天的时间了。马斯克自己东拼西凑拿出了 2 000万美元，这些钱来自各种渠道。马斯克还请求特斯拉现有投资者再出些钱。他的朋友、企业家兼投资人比尔·李签了张 200万美元的支票，谢尔盖·布林则投了 50万美元。几名特斯拉员工也你两万五、我五万地凑了些钱。

　　2008年12月 24日下午 6点，马斯克完成了一轮 4 000万美元的融资，足以让公司再支撑一小段时间。

　　到次年3月，冯·霍兹豪森和他的设计小组已经在齐心协力制造Model S的展示用车了。任务完成得十分仓促，就在汽车展示给应邀前往SpaceX工厂的嘉宾的前一刻，小组成员还在忙着摆弄零部件和安装座位。趁着试驾的间隙，小组工作人员将冰水注入动力总成部件之间，以防止汽车过热。

　　这种策略在一定程度上奏效了。媒体盛赞这款汽车，《连线》杂志称其“令人震惊”，《纽约时报》则把它比作玛莎拉蒂。但马斯克感到筋疲力尽。他对一名跟拍进程的摄制组工作人员说：“最近这几个月的工作量非常非常大，没时间睡觉。”

　　救命稻草

　　2008年年底，马斯克见到了戴姆勒董事托马斯·韦伯博士，戴姆勒想做微型车 Smart的电动版，但找不到好的电池或动力总成供应商。韦伯告诉马斯克，戴姆勒的一个高级工程师小组将于 2009年 1月访问硅谷。

　　马斯克回忆说：“听到这话，我心想‘哇，太好了。会面一结束我就给史朝保打电话，我跟他说：‘我们要用三个月时间造一辆能开的Smart汽车。”马斯克认为应该抓住这次机会，吸引强大的合作伙伴。

　　特斯拉派人到墨西哥弄了辆Smart开回加州。车一抵达总部，由一小批工程师组成的“特种部队”就拆下推进系统，开始为这个一次性项目设计新电池组。马斯克和往常一样提出了苛刻的要求：汽车看起来必须跟没改装过的一样，动力总成也不能挤占车厢空间。

　　工程师们很快意识到，这辆车将成为有史以来最快的 Smart，这款不到 9英尺长的微型车将拥有Roadster的全部扭矩。马斯克说：“这车快极了，你都可以在停车场炫后轮支撑车技了。”

　　戴姆勒的工程师刚来特斯拉的时候，对这家不知名的美国初创汽车公司并不太感兴趣。特斯拉高管一开始是用幻灯片做介绍，反响平平，这时马斯克突然打断了介绍，建议直接试驾，马斯克说：“我们做了一辆，就在外面。你们想不想开开看？”

　　很快，戴姆勒使团便乘着一辆性能疯狂的 Smart上路了。马斯克说：“他们一开始有点不耐烦，后来大赞：‘天哪，真是太棒了！”

　　这次试驾的成果是一份现在被马斯克誉为“救命稻草”的研发合同。戴姆勒这家德国汽车巨头把为 Smart制造动力总成的任务托付给了初出茅庐的特斯拉。2009年 5月，戴姆勒更宣布将以5 000万美元收购特斯拉 10%的股份。

　　与戴姆勒的交易以及Model S原型车的亮相，让特斯拉从美国能源部拿到了 4.65亿美元贷款，这笔贷款是乔治·布什政府牵头的一项方案的组成部分，旨在鼓励研发替代性能源汽车。

　　现在，特斯拉有了足够的资金，可以让 Model S项目走上正轨了。Roadster的销售也为特斯拉带来急需的收入。

　　2010年 5月，特斯拉又拿到 5 000万美元资金，并找到了一家极为重要的合作伙伴。当时，丰田收购了特斯拉 2.5%的股份，并给特斯拉一份为丰田电动版RAV4代工生产动力总成的合同。丰田还为马斯克带来一件更为重要的东西：一家位于加州弗里蒙特的工厂。

　　这是一处占地500万平方英尺的生产设施，曾是丰田与通用旗下合资企业新联合汽车制造公司的生产厂，丰田起初开价超过 1亿美元，但特斯拉只愿意出 4 200万美元。转机出现在一顿早餐之后：马斯克在位于贝莱尔的家中与丰田 CEO丰田章男共进了早餐，随后，丰田章男吩咐公司接受特斯拉的出价。

　　情况有所好转，特斯拉似乎为加速做好了准备。然而，就算银行里多了 1亿美元，政府也给了笔巨额贷款，特斯拉的日子还是不好过。特斯拉要实现为自己设定的预期目标，就必须在两年内制造出大量汽车，数量要相当于之前销量总和的 20倍。

　　到 2009年年中，特斯拉创立以来筹得的3亿美元资金已经用完，需要再筹集大笔资金来购置生产设备，雇用数千名员工，并开设更多门店。这就意味着马斯克必须做一件从未做过的事情：让公司上市。

　　渐入佳境

　　2010年 6月，特斯拉在上市申请中表示，希望通过IPO筹集 1.78亿美元。 2010年 6月 29日，也就是特斯拉 IPO当日 ，CNBC（美国全国广播公司财经频道）《疯狂的金钱》主持人吉姆·克拉默在节目中建议观众远离这只股票。他说：“别买这只股票，也别让别人接盘！这破玩意儿连租都不要去租！”

　　投资者并没有理会克拉默的建议，他们热情地拥抱了这家继福特之后首家上市的美国汽车公司。特斯拉股价在上市首日大幅上涨，到收盘时已涨至每股 23.89美元，让公司一举筹得 2.26亿美元资金。纳斯达克市场收盘钟声敲响时，马斯克右手抱着儿子格里芬，左臂高高举起欢庆胜利，脸上露出灿烂的笑容。

　　在此之后，特斯拉继续投入大笔资金生产Model S，但花费了比预期更长的时间才将这款汽车推向市场。IPO一年后，特斯拉增发了 1.585亿美元股票。2013年5月，特斯拉通过一项融资安排发售了总额 10亿美元的股票和债券，提前 9年还清了能源部的贷款，形势良好，特斯拉首次实现了季度盈利。

　　消息公布后第二天，《消费者报告》将 Model S称为该雜志试驾过的最佳车型，并打出了 99分的高分（满分为 100）。4天后，新的销售数据显示Model S成为市场上销量最高的高档轿车，甚至超过了戴姆勒的梅赛德斯–奔驰S级。

　　2013年，随着特斯拉斩获更多佳绩，公司的声望也像特斯拉汽车的喷漆一样闪动着明艳的光泽。当年 8月，Model S开始在欧洲交付，NHTSA也授予这款汽车最高安全评级。当年 11月，就在困难重重的竞争对手菲斯科申请破产之时，《财富》杂志将马斯克评为“年度商业人物”。 2014年年初，《消费者报告》将 Model S评为该杂志年度首选车型。

　　2014年 2月，特斯拉披露了兴建电池厂的计划，电池厂建成后，会让弗里蒙特工厂看起来像娃娃屋一样。特斯拉从一开始就精心筹划建立名为 Gigafactory的工厂，与松下合作生产比世界上其他所有公司产量总和还要多的锂离子电池。

　　特斯拉已经证明了自己的生存能力，接下来，马斯克的所作所为似乎是要让人们相信，他的宏伟志向是切实可行、能够实现的。当年 6月，首辆右舵 Model S在英国交付。

　　接下来是一项出人意料的举动：马斯克一反业内惯例，宣布特斯拉将向所有人免费开放自己的专利。他承诺，任何人都可以免费使用特斯拉的专利——即使竞争对手也一样（只要是善意的使用），特斯拉不会为此提起诉讼。

　　他为什么要这样做？

　　大多数公司都把专利视为保护自己发明的方式，至少会确保让专利许可费成为可靠的收入来源，但马斯克却把专利视为大企业用以扼杀竞争的法律工具，他想让其他汽车生产商更容易制造电动汽车，好减少碳排放，进而造福世界。此外，随之而来的关注能够帮助特斯拉聘到有才干的工程师，他认为这些人才对特斯拉的业务至关重要。

　　此后，特斯拉股价触及 291美元的创纪录新高。到当年年底，上路行驶的特斯拉超过了 70 000辆。特斯拉汽车已从跌跌撞撞的初创企业变身为展翅高飞的金凤凰，马斯克也从在破产边缘挣扎的创业者成长为科技企业界英雄。

　　随着马斯克名声的远扬，电动汽车革命的种子也播撒了出去。一度被蔑视为痴人说梦的电动汽车开始成为诱人的商机。创办汽车公司似乎不再是什么疯狂的念头。

　　在特斯拉 2016年的股东大会上，马斯克开玩笑地提起：特斯拉建立之初许下的那些浮夸的诺言。他说：“我们把我们相信的东西告诉大家，即便有时我们知道这些东西是痴心妄想。”这番话引来听众的一阵哄笑。

　　在短短 12年里，坐看特斯拉估值从零增至 300亿美元的股东确实可以轻松地开怀大笑，但这句玩笑掩饰了特斯拉经受的磨难，也掩饰了其追随者必将经受的磨难。

　　本文选编自《特斯拉传：实现不可能》，标题为编者所加，章节略有删减；哈米什. 麦肯齐著，牛小婧译，中信出版集团授权刊载，2019 年5 月出版。