福音画语（四）

　　我与街上的美术圈子无关，也没什么圈子来找我。我又喜欢读书，躺在床上读丰子恺翻译、日本女作家紫式部写的一百五十万字的小说《源氏物语》，老泪直流；也动笔写点文字，那是为了在陌生的广州打发日子。虽则如此，却与美协、作协无关。我也易得心中起波澜，才思泉涌，动起笔来偶尔得其意而忘其形，觉出自己的几分可爱。但总归怕露脸怕遇生人，我长得不漂亮，脸面也黑，头发要白不白。看起来，既失了青春的活力，老资格的架子也拿不起。我喜欢辣椒、洋姜、芋头荷子，反感西餐，见了黄油就要吐。有好长时间不明白曲奇又叫饼干。我习惯了长沙话，若改口讲普通话要搜肠刮肚，讲出来还索然无味。我仍是听不懂广州话，曾痛下决心，打算先读粤语班再读英语班，让自己洋起来。我老婆说，你算了吧。这样，我就很少出门与人交往。算起来，在长沙讲一个礼拜的话要比在广州讲一年的话还多。补救的办法是，在广州，我学会了跟自己讲话，所谓内心独白，我的散文也就是这样出来的。

　　我喜欢的艺术家，一是经过专业训练，又回到原初，如才旦卓玛，她自身的艺术天性没有被专业院校磨去。二是从未经过“正规”训练，却又显得十足的专业。如陕西老大娘的剪纸，其造型可直逼毕加索。周围的人提醒这位老大娘高凤莲要努力肯定自己的成就，大娘说，那不过是一张红纸，剪出的只是一张花花。

　　日本俳句，周作人先生翻译得最好。如：不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢（小林一茶）；夏天蝴蝶飞，向阴又向阳。蚊帐外，月儿出山又入山。寒灯下，写两行删一行（高滨虚子）；山茶花啊，落了一朵，落了两朵。拂晓时分，白帆驶过蚊帐外（正岗子观）；待春住客馆，手边书一卷（夏目漱石）；碧云天，喜雨亭，五百朵蒲公英。手拾落穗，走入人家书斋（水原秋樱子）。周作人说，日本诗歌之原则，与绘画相结合。歌人用数单字以成诗，正犹画师之写意，淡淡数笔，令见者自然领会其所欲言之情景，其力全在于暗示。

　　无穷今古，无穷后世，分得中间百岁。先天后天俱足的艺术家，他最能妥善地将自己分配在这百年之中。他的才情有如白云徐徐舒展，他的学问自当千锤百炼。他着眼于足下之行，放眼在千里之遥。

　　自古以来，在文学、绘画上有成就者，大都并不以此为职业。他们的心中原有一个大的理想，时时有一股浩然之气在翻腾。为实现自己的抱负，扎实的学问是自幼就早已准备好了的。他们或在“正业”之余，以文学与绘画为副业，聊以抒发自由之情怀，借以涵养浩然之德性。他们或在心中之理想、远大之抱负未能实现时，转而以博大的胸怀、厚实的学养向文学、向绘画求发展。大器向雕虫，获艺术上之成就，不足为怪。

　　那片如雪的花瓣，轻轻覆盖在另一片的身上，相互并没有压迫感，各自保留了一份空间。显然是那样自由地落下，那样舒适的随遇而安。而花瓣尖尖上的那一点粉红正像满天的繁星闪烁。这是飘落的樱花对自己最后的珍惜，这是飘落的樱花将自己的美作最后的呈现。热烈与忧郁并存，深深呼唤我对樱花的赞美。

　　大雨骤歇，晚霞如火，照得四周大片樓房金光灿灿。天上云层，快速隐退，忽然正对我的头顶显出一道彩虹，南北跨向，雄奇瑰丽，巨大如拱门。拱门下，半空里，有一只大白瓷缸，奶色如玉，轻轻一叩，其声果然。天上人间，此景不凡，虽属偶然，正是时候。

　　我一边吃一边想，想起在长沙过年。室内烧起红红的炭火，窗台上积满厚厚的白雪，玻璃上闪着鞭炮爆炸的亮光。大家暖烘烘地团团围坐，讲些老人的抚爱，讲些儿时的调皮，有几多温馨，有几多甜蜜。我又想在长沙隆冬刚过，随便一抬头，看光秃秃的树枝上有点点嫩黄，于是“啊”的一声，春天来了！羁人寒起，季节催人，叫我在苍凉中不可停下脚步。家乡的回忆让我感到幸福，尤其在这旧的尚未忘记、新的尚未习惯的时候。

　　袁家岭的后面是一望平畴，夹以溪流荷塘茭瓜地，平远而空旷。晨晖夕照，有万千鹭鸶在那边的树林里闪着白光跃上跃下。大家坐在水塘边的跳板上，泥巴脚伸进沁凉的水里，看腿上的泥巴沙子像雾一样沉下去，沉到水底。须臾，水里的丝草菱角游鱼便依然清楚可见。那时我不懂水洗去了腿脚的污泥，而它自己却不会弄脏。现在我才知道，流水之下，水石皆净。水能净彼，亦能净己。

　　记得在长沙时，过年前总会有一两个好晴天，天上是蒙蒙的灰云，太阳藏在里面一团浑黄，并不刺眼。一年四季，只有在这几个难得的日子里，肉眼可以直视太阳。我喜欢在这样的日子里看太阳，这样地望着望着，心里就有了暖意，手尖和脚尖也慢慢地热和起来。雾渐渐散去了，四周亮堂了，长沙满城就有了一种懒洋洋的感觉。

　　李立又让我看他新近刻的印章。我看他单刀下去，圆润而丰韵，显出老而天真的生命活力。我对立翁说，我要送你三个字：“老而媚。”人老了而不枯，反显出青春的媚态。我说，你现在的样子和你的治印，正好比一个“媚”字了得。立翁说，我要赶快将这三个字刻出来。

　　小时候，长岭是由东入城的必经之路。一条街麻石铺地自东至西歪歪扭扭，曲曲折折，凸凸凹凹，慢慢子斜了下来，经过我家住的二号大瓦屋，跨过小溪，伴着韭菜地、茭瓜地、芋头地，那头伸向南元宫、粑粑街，直到浏城桥下，就算是进了长沙城了。

　　我们一群细伢妹子，挤在头排看那名叫《潇湘夜雨》的湘剧。舞台上空空的，只有正中一张靠背椅子。锣声响过，一白胡子老头上来，唱了几句，返身朝椅子走去。台下的细伢妹子急了，大喊，莫坐莫坐！老头终于坐了下去继续唱个不停，屁股也一掀一掀的。大家又急了，大喊，快点站起来，站起来！站起来！大家希望白胡子快点进去，翻跟斗的快点出来。老头进去了，戏就完了。

　　最让我惊倒的是一幅妙趣横生的画有倒影的荷花。这幅画上，让人百思不得其解的是，水中的倒影居然是水面荷花顺着的重复。这样的奇思，这样的妙想，这样的出其不意，冷水浇背，真是万人不可企及。我每次玩味这句话，总想去揣摩白石老人彼时彼刻的心趣。我横想竖想怎么也体会不到白石老人与神明相通的瞬间触动。我直觉得妙不可言！妙不可言！那水上与水中两朵荷花一重复，什么水中月镜中花，什么虚实相生，什么相映成趣，一切绘画艺术的理论问题、欣赏问题、创作问题，无不顿时就此昭然若揭。白石老人愈老愈用儿童的眼光看世界，这正是人类的原初。

　　深沉美丽，隐而不显。要表达的意思不要明讲，所谓“不着一字，尽得风流”，“羚羊挂角，无迹可求”。

　　汪曾祺说：寂寞安静，是艺术创作所必需的气质，然无人可语亦悲。故徐渭说：欲与知己言，回头无人，奈何！

　　我看一些喝过海水的人，到老来都是一身便装打扮，并不显山露水，土得可爱。何况我们这些人，本来就是中山装出身，到老来学穿西装，显洋气赶时髦也太迟了。守着习惯，过平常的日子，不是很舒服吗？

　　若无齐、黄，三千年中国绘画史岂不虎头蛇尾？

　　记得在大塘，日日作画，偌大一块毡子，日日不得干，生出朵朵霉点，甚是败兴。那日，一气之下，偶然撤去毡子，就在桌上画起来，歪打正着，收到意外效果。从此，作画不再用毡子，工具简化，画风为之一变。后来查资料，古人作画也不用毡子，这个用毛毡的习惯，不知始自何时。

　　石涛曾送八大山人四个字：“金枝玉叶。”何等的清脱尊贵、离尘出世。我们知道，八大山人口吃结巴，外出有一群孩童尾随逗他开口取乐，他真的很不起眼。以前的人讲究在质，如今的人讲究在形，这也没得法子。

　　关于文化建设。一、庙堂文化，治国平天下，上古精神，上古情怀。阳刚之美，即富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移，超时空的中国传统留下来的普遍的道德精神。二、文人文化。庙堂文化亦在文人文化之列，特别提出以示重视。文人文化是高品位、高审美的文化享受。要敢于创造，勇于革新，珍惜保护，流传久远。不但要有文化的传承者、创造者，还要培养欣赏者。文人文化是中国文化的主流，代表中国文化的特质和发展方向。三、民间文化，积极向上，健康活泼，富足丰腴，快乐温馨，夜不闭户，路不拾遗，人人为我，我为人人。

　　古典中国绘画与现代中国绘画的分水岭在恽寿平。而徐渭则是第一个解开中国绘画法的束缚，让其走向个性化、自由化。这两位长期引起我的关注和思考。

　　日本汉学家、美术评论家内藤湖南说，杰出的山水画家雪舟曾去中国游学，回国后声称在中国画家中找不到拜师学艺的高人。内藤说，这就好比乡下佬初到京城，分不清方向。雪舟产生错觉，他仍在画院职业画家中去寻找，他不知道当时真正的绘画创作已经脱离了职业画家之手，转移到文人画家手中，像沈石田便是明代一流画家。内藤又说，在当今的日本，人们普遍认为只有职业画家才能创作绘画，由此可见日本社会和中国相比仍然相差四百年以上。

　　内藤湖南在《中国绘画史》中说：北宋皇亲国戚画家赵令穰承王维画法，因其身份所限，无法出外远游，所作只在郊外山水。嫩绿小树林，杂以山坡、野鸭、飞鸟，反而成就了他的绘画特色，成为突破李成等职业画家画风的代表人物，后来文人画从这里产生了萌芽。这个故事告诉我们，文人画始自王维，到北宋苏轼、文同、米芾形成规模，再到元代最后完成，这是一个渐变和积累的过程，就像词的形成一样，有许多细节、许多人物尚待挖掘。

　　我喜歡李泽厚借用的外国人的一句话：成为人就是成为个体。不依赖，不在现成下讨生活，自立于世，然后方可惠及他人。

　　吴冠中、张仃曾有笔墨等于零和不等于零的讨论，前者强调创新，后者强调继承。这两位老先生在美术界都有一定名望，但吴冠中先生在中国画上是外行，他在宣纸上作的画与笔墨无关，与创新无关。张仃先生画焦墨山水，但看不出是在笔墨中讨生活。两人隔靴搔痒，看事容易做事难。

　　有的人做事是打逗号，有的人做事是打句号。打逗号的事还可以再做，打句号的就不必再做了。打句号的有涵盖乾坤、截断众流之感。如电影《美丽人生》出来后，二战的片子便几乎不必再拍了。

　　最好的老师是，一、他会告诉你像哪个古人，你去向那个古人学习。二、他会告诉你，你的天性在哪里，不论学谁，一辈子都不要舍弃自己的天性。

　　要心中无事，又有一种满满的感觉，此即幸福感。

　　搞艺术要做一个勤劳的闲人，心要闲，手脚要勤快。

　　读书最大的好处是让你成为一个心志高迈脱俗的人。

　　常听外面说，傅抱石的山水皴法叫“抱石皴”，这真是外行的说法，中国山水画史上，从没有以人名代皴法，而且傅抱石的山水也未出现新皴法。明清至今，除黄宾虹笔下出现我称之为无皴法或反皴法的新皴法外，其他人尚未见到。

　　我在长沙办艺术馆已有十个年头了。高雅的艺术，平民的姿态。报恩。要有几个人，画家、理论家、策划人、收藏家、官员，把事情做大，做强，搞文化大省，不仅是一句口号。

　　画界谈钱最没意思，还是要谈谁的画好。像龚贤，足不出南京清凉山，死时身边只有好友，《桃花扇》作者孔尚任一铺草席将其掩埋，令人肃然起敬。

　　当前画坛缺权威，缺召集人，缺点头的人，群龙无首，都做不得数。这也没有办法，不能靠指定，要自然形成，还得等，急不得。艺术上要树立好的标准，要有看齐意识。

　　船离岸而去，一会儿便隐入湖光山色一片朦胧之中。我们在坪中喝茶，四周静极，罩在清冷的月光之中。迷雾中飘来船上的歌声，“让我们荡起双桨”，坪里人接唱，“小船儿推开波浪”。像童话，似乎要流泪了。忽然想起王阳明在南京，地僻官闲，日与门人游山水间，月夜则环龙潭而坐者数万人，歌声震山谷。又于中秋之夜与弟子百余人宴饮天泉桥，酒至半酣，狂歌曼歌，击鼓泛舟，仰天长啸，如游于羲皇之世。此夜我们与阳明子何其相似，正是上古情怀。

　　南唐李后主长于书画，重视书画，多收集王羲之父子书法，为法帖之开山祖；又广为收集野逸派花鸟画家徐熙的作品。董源为管理茶园后苑副使，侍奉李后主，其画风为南宗之祖，门下巨然影响至元四家。董激昂，巨安详，二人受米芾父子推重。米氏父子，独创山水风格，引入文人精神，有洁癖，不让人摸画，任书画博士，为皇帝管理鉴赏历代书画作品，认为自己与苏轼、赵令穰作画更自由。董其昌称米芾书法宋代第一人。吴激乃米芾女婿，为金代第一词人。

　　郭若虚提出板、结、刻为画之三病。四川山水画家陈子庄说，板、结、刻，李可染都有。李可染作逆光山水，犯山水画之大忌。

　　太阳升起，先染红最高之山巅，这就叫天可怜见。

　　赵孟頫，宋宗室，人赞其乃神仙中人。崇尚古意，无古意则无价值。赵问钱选：何为士大夫画。钱答：隶书体画。意为作画用笔保持写隶书心情。赵点头。

　　高克恭，刑部尚书，山水学米芾，倪云林称其在黄公望之上。并说高作山顶树木，染色上重下轻，有创意。

　　倪云林称王蒙山水五百年来一人而已。王蒙等元四家完成了赵孟頫的复古运动。

　　志洁行芳者，谁都慕之。此为倪瓒，倪云林，倪高士，江南人家以是否有其画作为划分俗、雅之标准。性怪，洁癖，人称倪迂。家富，多藏古画，晚年散尽家财，携家人乘船浪迹太湖二十年。作平远山水，一坡两岸，天真幽淡，列为逸品。人赞其曰：于平淡中见真本领，直使智者息心，力者丧气。

　　沈周，高寿，集前贤之长，山水、人物、花鸟、虫鱼无一不精。画如其人，敦厚纯朴，胸襟开阔，出生世家，隐居书香，才华出众，名满天下。其作实力充沛，神韵穆然，风格醇厚，浩然气象。文征明、唐寅为其弟子。

　　方从义，别号方壶，元末明初之道门高士，特慧，画风超尘绝俗，松秀潇洒，不拘技法，别创一格，横杀进画坛，名垂画史。明画评家王世贞论其为“品之逸者”，恽南田称其“空灵淡荡，绝去笔墨蹊径”。

　　法度持正，平淡天然。东坡曰：好奇务新乃诗之病。以奇、巧、怪为新，虽轰动一时，只自欺欺人，短暂流行，难为后世宗法。

　　徐渭，由古典艺术转入现代之关键人物。其天资高超，风趣直比米芾，绘画、音乐、戏曲、文学、兵法皆精，有文武才。笔简有力，水墨淋漓，设色敦厚古雅，气韵苍莽荒率，让观者興起清高之意念。没有徐渭，则没有清四僧及扬州八怪。袁宏道著有《徐文长传》，说其心中有勃然不可磨灭之气。吾以为气从格来，内心翻滚，正是学问事业之力量。

　　龚贤，寿九十岁。明末清初人。足不出南京清凉山，画有西洋影响，山水用墨反复皴擦渲染，墨色湿润厚重，称积墨法。此法宋人多用，明人少见，黄宾虹善用此法。

　　陈洪绶，人物造型用线，其特色在横走见方，手笔超群，思想幽怪，形象古拙，元人笔意，形式感强，其白描人物绣像水浒页子，尤觉珍贵。

　　恽南田，没骨法，学徐熙，天分高，技法绝妙，独树一帜，开花卉新流派。

　　赵之谦，宗北朝人气质，摆脱俗套，为清代之特殊天才。

　　朱耷，八大山人，金枝玉叶，众星捧月，中国绘画之顶峰。

　　东西不脏，放得不是地方叫脏。比如，油放在瓶子里不叫脏，若掉在地上或沾在衣上便叫脏。画画亦然，笔墨颜色不脏，但在纸上放错了地方，此叫脏。

　　掉臂游行之乐。摆脱一切，自由自在的快乐。

　　米元章小幅山水，开卷大行书三十六字，云：芾岷江还，舟至海应寺，国祥老友过谈，舟间无事，因索画，遂率尔草笔为之，不在工拙论也。

　　孩童是用来抚爱的，青年是用来奋斗的，老年是用来回忆的。老人若无旧可忆，人生则无意义。

　　自己画不出，讲的都是别人的。自己画得出，讲的才是自己。自己画不出，讲了也没用，别人也不会信。自己画得出，又何必多费口舌。看事容易做事难，事情是做出来的，不是讲出来的。

　　笔墨这条路，看似崎岖，实为大道，历代有建树的画家都是这样走过来的。

　　我们先在前人栽的树下乘凉，如今我们有幸成了栽树的人，让后人有乘凉的大树。

　　杨福音