“八叛徒”与硅谷

　　“叛徒”这个词不仅是贬义词，且是形容人的行为和品德的诸多贬义词中极为槽糕的一个。然而，“叛徒”这个词，在硅谷居然会有些褒义，因为硅谷的诞生就与8个被戴上“叛徒”帽子的人有关。

　　这8个人中，包括发明集成电路的罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce），提出摩尔定律的戈登·摩尔（Gordon Moore），以及著名风险投资基金凯鹏华盈的创始人尤金.克莱纳（Eugene Kleiner），另外5个人也都不是等闲之辈。

　　8个人创立的仙童半导体公司被称为全球半导体产业之母。毫不夸张地讲，半导体产业的诞生、半导体集成电路在各行各业中的广泛使用，甚至世界上很多创新公司的出现，都要感谢这8个带有传奇色彩的“叛徒”。他们之所以被冠以“叛徒”，得从他们最初的老板威廉·肖克利（William Shockley）说起。

　　怪杰肖克利

　　1936年，肖克利从麻省理工学院获得博士之后，就来到当时美国的科研中心贝尔实验室，二战期间离开参与军事研究项目。1945年，肖克利再次加入贝尔实验室，研究如何用半导体材料制作晶体管取代耗电的电子管，并且成为该实验室固态物理组的组长（固态物理是美国对半导体的另一个称呼）。

　　1947年，肖克利发现了半导体P-N结的单向导电等诸多特性，并利用这一原理发明了晶体管。同时巴丁和布拉顿也发现了一种三极管。从此，人类进入半导体时代。这3名科学家后来获得了诺贝尔物理学奖，那是贝尔实验室所获得的众多诺贝尔奖中的第一个。

　　1955年，肖克利因母亲年事已高，决定辞去贝尔实验室的工作。1956年，肖克利搬到加州的山景城，以便照顾住在帕洛阿尔托乡下的母亲，他只有45岁，不可能退休，需要有合适的工作做。

　　遗憾的是，当时的帕洛阿尔托只是一片大果园。旁边的斯坦福大学在美国也没有太大的名气。肖克利只好自己办公司，好在他有一位非常富有的科学家朋友——阿诺德·贝克曼（Arnold Beckman），贝克曼是化学中pH值测定法的发明人，在商业上也非常成功。贝克曼出资，让肖克利在加州办起了自己的实验室——肖克利半导体实验室（Shockley Semiconductor Laboratory），专门研制和生产肖克利所发明的半導体。

　　有了老板，有了资金，还需要有人干活。当时在实验室里能用半导体材料制造晶体管，但还没有办法量产，光靠肖克利一个人无法采用工业化方式制造晶体管。

　　肖克利招人的办法有两个：首先，他去参加各种学术会议，听博士生们作学术报告，通过他们作学术报告的水平，来判定他们的智商和研究能力，然后他主动联系那些他看得上的人；第二个方法则有点匪夷所思，就是测智商。肖克利的招聘广告是以代码的形式刊登在学术期刊上的，除了绝顶聪明的人，其他人根本读不懂他的广告。

　　这两个方法很管用，肖克利很快就网罗了一大批英才，而诺伊斯和摩尔等人是他主动打电话联系的，大家愿意追随他，完全是出于对这位大发明家的崇拜。

　　其中，诺伊斯出生在美国中西部爱荷华州的一个小镇上， 1940年，年仅12岁的诺伊斯就和14岁的哥哥盖洛德（Gaylord Noyce）制作了一架滑翔机。从麻省理工获得物理博士学位后，他拿到了所有顶级研究所的聘用书，不过却去了一家不大的飞歌公司（Philco），开始筹办半导体研究部门。

　　飞歌公司接到过一些政府部门和大公司的大合同，但一直经营不善。进退两难之际，诺伊斯接到一生中最重要的那个电话，“接到那个电话的感觉，就像是接到上帝打来的电话一样”。电话是晶体管之父肖克利打来的，邀请他到加州加盟。诺伊斯毫不优豫地答应了，并成为公司的第一位员工。

　　摩尔加盟的过程和诺伊斯相似。当时他正在约翰.霍金斯大学做博士后，研究成果显著，但是他对自己研究的课题是否有用也吃不准。在感到苦恼之际，肖克利的电话打来了。

　　1956年，当肖克利招来一批非常优秀的年轻人后，顺利在旧金山湾区创立了他的公司，这一年年底他和巴丁、布莱顿一起荣获诺贝尔物理奖，新成立的小公司名声大振，一切显得十分美好。但是，原本傲慢专横的肖克利变得更加唯我独尊。

　　“八叛徒”创业

　　诺伊斯和摩尔等人在加入肖克利半导体公司时，忽略了一个不难注意到的细节，即肖克利招来的员工里并没有他原来贝尔实验室的同事。肖克利是名非常有个性的科学家，很难共事，贝尔实验室的同事不愿意跟随他创业。

　　肖克利既不是好的领导，也没有商业远见。他将努力的方向放在降低晶体管成本，而不是研制新技术上。按照他的设想，如果晶体管的价格能降低5美分，就将形成一个巨大的市场（直到20世纪80年代以后才能做到这一点）。

　　公司办到第二年，摩尔等7人实在忍受不了肖克利的独裁作风，打算集体“叛逃”，他们劝说公司的二号人物诺伊斯一起走，出乎意料，诺伊斯马上爽快地答应了。

　　诺伊斯和摩尔等人准备另起炉灶，但是却没有资金。在1957年，风险投资不存在，融资并不容易。这8人中的克莱纳，写信给他父亲的投资管理人，希望获得投资。正巧投资人已辞职，这封信转来转去，最终转到一位名叫阿瑟.洛克（Arthur Rock）的年轻投资人手里，他对新兴的半导体很有兴趣，于是说服了自己的老板科伊尔（Aifred Coyle），两人一起来到旧金山和诺伊斯等人会面。

　　在听了8个人对未来将要开始的一场电子工业革命的描述后，洛克和科伊尔动了心。由于来得匆忙，两人根本没有准备合同，甚至没有带办公用纸，所幸的是科伊尔脑子转得很快，当即掏出10张一美元的钞票，放在桌子上说：“我没有备合同，但是大伙在这上面签个名，算是我们的协议！”10个人分别在这10张钞票上签了名。

　　根据诺伊斯和洛克等10人商量的结果，诺伊斯等人将要创立一家新的晶体管制造公司，要融资150万美元，这在当时并不是一个小数目。他承担了找资金的任务， 在一连串的碰壁之后，洛克终于找对了方向——IBM当时最大的股东菲尔柴尔德家族，菲尔柴尔德家族的上一辈资助老沃森重组IBM，在二战期间，菲尔柴尔德家族的第二代老板谢尔曼.菲尔柴尔德（Sherman Fairchild）靠做航空照相器材发了财，他自己算是一名科技行业的老兵，因此愿意投资半导体技术。

　　在说服菲尔柴尔德的过程中，诺伊斯这样形容未来的半导体产业：这些本质上是沙子和金属导线的基本物质，将使未来晶体管材料的成本趋近于零，于是竞争将转向制造工艺，如果菲尔柴尔德投资，他将赢得这场竞争。

　　诺伊斯等人都是技术出身，对股权没什么概念，也没有风险投资的股权结构可供参考，因此这8个人就委托洛克设计了未来公司的股权结构：公司分为1325股，诺伊斯等人每人100股，洛克和科伊尔所在的海登——斯通投资公司（Hayden，Stone&Co.）225股，剩下300股留给公司日后的管理层和员工。

　　菲尔柴尔德获得什么呢？他给即将成立的公司一笔138万美元的18个月贷款，作为回报条件，他不占股，但拥有对公司的决策权（投票权），且有权在8年内的任何时间以300万美元的价格收购所有股份。

　　在肖克利这位旧式科学家看来，他们的行为不同于一般的辞职，而是学生背叛老师。在加入公司之前，这8个人除了诺伊斯有些晶体管的研究经验外，其他人都在他的指导下才掌握晶体管技术，辞职创业如同欺师灭祖。肖克利以及诺伊斯等8个人一起创造了“八叛徒”这个词。此后，“叛徒”在硅谷的文化中成了褒义词，它代表着一种逆传统的创业精神。

　　新成立的公司以菲尔柴尔德的名字Fairchild命名。按照意思翻译成中文，叫作仙童公司。诺伊斯是8个年轻人的头领，大家都希望他担任总经理，但是他只想负责技术。于是他们找来职业经理人爱德华·鲍德温（Edward Baldwin）来做管理工作。

　　接下来的一切，比所有人预想的都顺利得多。由于诺伊斯等人掌握的技术先进，仙童公司很快就拿下美国当时正研制的女武神中超音速轰炸机（XB-70）的晶体管合同，合同中定价是每个晶体管150美元。一炮打响之后，仙童公司便拿下很多军工企业的晶体管合同。随后，仙童公司通过菲尔柴尔德的关系，拿下了IBM正研制的晶体管计算机的合同，这确立了它在世界半导体行业的领先地位，订单而至沓来。

　　到1958年底，公司一派兴旺，已有100多名员工，成为当时第二大半导体公司。能称得上是仙童对手的，只有老牌的电子设备公司德州仪器公司。

　　通过和1BM的合作，以及为军方提供晶体管，仙童公司从创办到盈利，花了不到一年的时间。1959年，菲尔柴尔德根据协议回购全部股份。诺伊斯等每人大约获得了25万美元，这在当时是相当大的一笔钱，抵得上他们半辈子的工资。

　　形成鲜明对比的是，没有了“八叛徒”的肖克利半导体公司举步维艰，并很快陷入困境，最后肖克利干脆将公司卖给投资人和老友贝克曼，自己到斯坦福大学当教授去，上世纪60年代之后专注于人种和智商研究，没有再做出任何科研成果。

　　集成电路诞生

　　很多新技术最初都是军事部门在使用，一来武器的先进性非常重要，二来军方有钱。仙童公司早期的一大批顾客就来自军方。当它把晶体管交给客户后，很快得到反馈，武器的使用场景非常恶劣，用来制造晶体管的半导体锗容易破碎，且热稳定性较差。

　　诺伊斯等人就尝试用非常结实的硅来取代锗。相比锗，硅太硬，不好加工，于是团队分成两组攻关，分别由摩尔和另一位创始人吉恩·霍爾尼（Jean Hoerni）带领。最后霍尔尼的小组发明了一种平面工艺，可以将硅加工成晶体管。

　　诺伊斯从霍尔尼的平面工艺中得到启发，他想，与其把一个个晶体管的硅片切割下来，不如将电子设备的所有电路和一个个元件都制成底版，然后刻在一个硅片上。就这样，诺伊斯发明了集成电路。

　　同时，德州仪器的杰克·基尔比（Jack Kilby）也在独自做类似的事情，当时，刚跳槽到德州仪器当经理的张忠谋和这位尚未出名的科学家成了好友，经常一起喝咖啡。见证了基尔比发明集成电路过程的张忠谋，后来创办了全世界最大的半导体制造公司台积电。

　　关于诺伊斯和基尔比谁先发明集成电路这件事，德州仪器和仙童开始了旷日持久的专利诉讼官司。1966年，法庭裁定，将集成电路法发明权授予基尔比，将集成电路内部连接和制造技术的发明权授予诺伊斯，仙童和德州仪器达成协议，共享集成电路的专利。

　　上世纪60年代，全球电子工业起步，仙童和德州仪器生产的集成电路开始应用于各种工业产品，仅阿波罗计划就订购了上百万片集成电路。不仅如此，其他集成电路制造商都要付给两家专利使用费，仙童由此赚足了钱。但是，仙童在研究和产品上的成功，非但没巩固它在刚刚兴起的IT产业的垄断地位，还给自己制造了很多竞争对手。

　　早在1959年，当投资人收回仙童股权不久，总经理鲍德温就带8名员工创办了自己的半导体公司Rheem，Rheem成为仙童产出的第一枚“金蛋”。紧接着，不断有人离开仙童公司，在仙童公司边上创办新的半导体公司。

　　Rheem等小公司最初几年的影响不是那么明显，诺伊斯在成为仙童公司的总经理之后，吸取了肖克利的教训，努力营造一种轻松的工作氛围和没有等级的公司文化，上下级只有分工不同而已，可以自由争论，在上世纪60年代初期，这种管理方式帮助仙童引来大量人才。但是，诺伊斯在战术上挽救仙童的努力，改变不了基因上的缺陷，即股权结构上的问题。

　　人才进出的平衡维持了一段时间，终于随着一位重量级创始人的离开而打破，这个人就是“八叛徒”之一的杰·拉斯特（Jay Last）。

　　“叛徒”成群

　　在发明了集成电路之后的头两年，制造成本比较高，以至于放弃掉原有晶体管业务、单独发展集成电路是无法挣钱的。如此一来，仙童的老板和高管在业务上就发生严重的分歧。

　　以拉斯特为代表的一部分经理认为，应该优先发展集成电路，且在做新的一年预算时，应优先建一个制造集成电路的工厂。而菲尔柴尔德认为，应优先制造当时技术成熟、市场需求更大的晶体管，首先将钱用于扩大晶体管的产能。

　　拉斯特希望，总经理诺伊斯能站到他这一边.诺伊斯当然支持发展集成电路，但他性格略有些优柔寡断，是一个两头都不愿得罪的好人，希望拉斯特能再等一等，让他和管理层其他成员商量一下。

　　拉斯特不愿意等，失去集成电路的机遇太可惜，他直接给投资人洛克打了电话。洛克和“八叛徒”中的每一个人都一直保持着非常好的关系，且总是乐于帮助他们开创事业。当他得知拉斯特的宏大计划在仙童施展不了时，便找了他所投资的Teledyne公司的老板，由Teedyne出资创办一家全资半导体公司，为军方提供半导体元件。

　　1961年，拉斯特拉上“八叛徒”中的霍尔尼“叛逃”到Teledyne，创办了新公司，他们俩还拉上“八叛徒”中的谢尔顿·罗伯茨（Sheldon Roberts）。在洛克和Teledyne公司的支持下，三人创办Amelco半导体公司，Amelco和它的母公司Teledyne很快成为了美国军方（包括航天工业）重要的半导体器件提供商，直接和仙童竞争。

　　就在拉斯特等人离开的第二年（1962年初），仙童的另一名基层技术主管戴维·艾力森（DavidAlison）带着几名工程师，得到华尔街的雷曼兄弟（Lehman Brothers）的投资，创立了Signetics公司。3年后，Signetics的集成电路产品，让包括仙童在内的所有半导体公司相形见绌。

　　又过了几个月，诺伊斯亲自招进来的奈尔和摩尔的助手斯皮特尔·豪斯（Spitle House）离开仙童，创办了Molectro公司，当年就被仙童最重要的竞争对手国家半导体公司收购。从此，原本在美国东部的国家半导体公司进入硅谷，研制自己的集成电路。就在这一年，克莱纳离开了仙童，去做天使投资了。10年后，他创办了硅谷著名的风险投资基金公司凯鹏华盈。

　　克莱纳是第四位离开仙童的创始人，这距离公司成立仅仅过去3年的时间。不仅技术人员在不断离职，其他部门的一些主管，包括负责销售的副总经理唐.瓦伦丁（Don Valentine）等人也纷纷离开。瓦伦丁在国家半导体公司度过短暂的几年职业生涯后，创办了著名的风险投资公司红杉资本。

　　仙童对创始人和高管的出走、员工的跳槽开始变得习以为常，听之任之。这创造了硅谷的另一種文化——从现有的著名公司中离职，直接创业。到1968年，诺伊斯也觉得，如果自己在仙童再待下去，将会什么事情也做不成。

　　当时，诺伊斯和摩尔希望发展超大规模集成电路，即把很多小规模的集成电路集成到一个芯片中，这样对顾客有很大好处。而菲尔柴尔德则希望多卖芯片，如果将十个芯片减少为一个，仙童公司短期内的收入必然会减少。

　　最终，诺伊斯和摩尔发现，在这家他们创办的公司中，两人已没有发言权了，就干脆离开仙童，创办一家新的半导体公司，这就是后来改变世界的英特尔公司。之后，“八叛徒”中的另外两个人维克多·格里尼克（Victor Grinich）和朱利亚斯·布兰克（Julius Blank）也陆续离开了，至此，仙童公司的传奇画上句号。

　　仙童公司成就半导体产业的做法听起来匪夷所思，它并非靠自身发明了多少产品，创造了多大的市场，而是靠不断地分离出公司和孙公司，让半导体公司在旧金山湾区遍地开花。

　　截止到2017年，从仙童公司直接和间接分离出去的大中型公司多达近百家，包括英特尔、AMD等知名公司，苹果公司第三位创始人、第一任董事长马库拉也来自于仙童。这些公司的市值加起来接近30000亿美元。

　　正是靠叛逆和对叛逆的宽容，在上个世纪60年代末，旧金山湾区开始变成人们所熟知的硅谷。

　　本文选编自《浪潮之巅》（第四版），标题为编者所加，章节略有删减；吴军著，人民邮电出版社授权刊载，2019 年7 月出版。