甲兆一日（短篇小说）

　　老猎豹迎着朝阳从赤县出发，刚进入臭水沟就罢工了。臭水沟是去甲兆的必经之路，这里距离甲兆还有近二十里山路，老猎豹一撂挑子，坐在车上的秦县长和扶贫办的洪主任也没辙了。

　　秦县长为人随和，大家喜欢和他亲近。几年过去了，秦县长已经青丝染霜，眼角起皱，到了老秦的年岁，但是大家还是喜欢用原来的眼光看待秦县长。赤县尽管不是贫困县，但是全县仍然有二十多个贫困村，而且贫困程度很深，贫困范围很广。为了扶贫，赤县几近报废的车辆，又都全部启用。

　　今天，秦县长要再次去甲兆，去看望被确定给他本人帮扶的联系贫困户蓝地。甲兆地处赤县最西边，是赤县的尽头，到了甲兆，已经无路可走。甲兆像个大撮箕，进去了，就没有退路，如果在战争年代，作为军事要地，甲兆应该是个很好的选择。但现在已经是和平年代，这种易守难攻的山窝窝，完全失去它的战略意义了。司机刘宇在十几辆车中反复试车挑选后，才把这辆猎豹开了出来。凭良心说，这辆猎豹是应急车辆当中比较好的一辆了，平时秦县长下乡，也多次使用，哪知今天不顺，也不知沿途在什么地方，被废弃暗钉打了埋伏，刚到臭水沟，右后轮就彻底没气了。猎豹一罢工，刘宇也拿它没办法，在这前不着村后不着店，手机没信号的偏僻的地方，无法请求救援。车上修车的工具很久没检查，那根套筒拿出来，已经生了锈，套筒套上螺钉，一用力，它就已经裂开，根本无法使用。

　　这恐怕只能等到有过路的摩托车，把刘宇捎到湖里乡，借来工具，才能把备胎换上。这个过程是一个漫长的无法预知的过程。略作思考之后，刘宇被秦县长留下来，想办法对付半途掉链子的猎豹，他自己和扶贫办洪主任决定步行往甲兆方向前进。

　　翻过两座山，蹚过三个弄，甲兆才慢慢浮出头来。只看甲兆一眼，秦县长的忧伤与凄凉就又一次涌上心头来。甲兆真是一个荒芜冷清的村庄，明明太阳照着，却感觉不到有亮光，甲兆仿佛是一个漆黑的，一个沉默而艰辛的村子。

　　已经多年没走这么久这么崎岖的山路了，近两小时的路程，秦县长感觉脚下像灌了铅，怎么也挪不开脚步了。他和洪主任来到村口槐树下坐到一块大石头上歇息。他们一坐下来，像一堆烂泥，彻底崩塌。

　　山风吹来，有一点点清凉，秦县长的思维仿佛被激活，原先的劳累，一下子被遗忘了。他突然又想起第一次到甲兆来的情景。那时候，秦县长内心既有伤感，也有好奇。甲兆怎么能那么安静呢？死一般的沉静，秦县长甚至觉得，甲兆是不是一个死亡的村庄。

　　那是一个月前的事情了，那次秦县长心很凉。因为甲兆不是秦县长想象中的村庄。秦县长也来自农村，来自底层，来自大山深处，他家乡的村子和甲兆相比，山还要大，路还要险。所不同的是，秦县长家门前多了一条奔腾的红水河，有河流的村庄，就会有水田，有水田就有大米，秦县长从小就吃白米饭。甲兆不同，只有几块包谷地，很小块很小块的苞谷地，连牛都无法进到地里劳作，牛在地里转不开身。甲兆种地，全靠人工用锄头挖，用铁锹翻。他们吃的更多的主食是苞谷饭。但秦县长觉得，再穷的地方，不管吃什么用什么，只要是一个村庄，就应该有村庄的样子，村庄里应该有炊烟，有吆喝牲畜的声音，有牛马的叫唤声，有小孩的哭闹声，有锅碗瓢盆的碰撞声，有几声狗叫，有几只雄鸡打鸣，有母鸡下蛋之后的邀功之声，但是甲兆四十多户人家的村庄没有喧闹声。这次再来，甲兆和前一次没有什么改变，依然安静沉默如昨。

　　正在秦县长思绪荡漾的时候，之前得到口信的队长黎老矮，从自己家的窗户里看到了两个陌生人影在村口晃动，就滴溜溜地滚出家门，朝着秦县长和洪主任迎了过来。远远看到黎老矮走路的的样子，本来困倦不想说话的洪主任忍不住笑出声来，说：“秦县长，你能看见黎老矮的双脚吗？你说他像不像一个大大的肉球？他好像是向我们滚过来的，根本就不是在走路。”

　　看着矮胖的黎老矮，秦县长也忍俊不禁，但是表面上还是强迫让自己平静，瞪了一眼洪主任说：“少拿别人的短处取笑。”

　　“秦县长，洪主任，你們辛苦了！怎么没见车子？我没听见喇叭声响，还以为改期了呢？”

　　“有意见直接提嘛！黎队长话里有话呀！”秦县长对黎老矮刚才的话似乎有些成见，握手的时候，故意加了点劲儿。

　　“秦县长，我是说这么远的山路，走着来实在辛苦，我每次外出也是要骑摩托车的。”黎老矮急忙补充解释道。

　　“按黎队长的意思，没车子就不工作了？”

　　“哪里哪里？秦县长您高效务实的作风，老黎早有耳闻，现在像您这样的领导，可是不多了。”黎老矮机敏风趣，能说出“高效务实”这样的词语，让秦县长觉得意外，在这么偏僻的瑶山里，有这么个机智的队长很难得了。

　　在黎老矮的带领下，秦县长来到村头蓝地家门前。蓝地家屋顶的瓦片有些残破滑落了，门前那两三个台阶上也长满青苔。

　　“蓝地，秦县长看你来了。”黎老矮一边喊话一边用力敲门。

　　半天，门才打开一个角。一个二十多岁的瑶族小伙子探出脑袋，睡眼惺忪，眼皮总是睁不开的样子。

　　“蓝地，是不是还要我拿根牙签，帮你把眼皮撑起来？还不跟秦县长打招呼。”

　　“秦县长啊！你也太勤了，下次可不可以换个懒县长？每年来一两次就好了，免得打扰我的好梦。”蓝地的声音还像梦魇一般。

　　“怎么说话呢！开门，先把秦县长他们迎进家门，一点礼貌没有。”黎老矮一边埋怨一边要强行把门挤开。

　　“黎队长，我们就在门外，随便聊聊就好了！”秦县长说。

　　蓝地家十分贫穷，连个坐的地方都没有，要论家当，恐怕不值两千块钱。

　　“蓝地，现在大家都在往条件好的地方搬迁，党委政府的政策，上次已经跟你讲过了。过了这个村，就没这个店了。甲兆的贫困户，还没得到危改指标的全都搬迁到赤县县城集中安置，没去县城的，也都安置到上王新村了，你不愿搬，到底有什么顾虑？”秦县长在门口的石头上坐下来，眉头紧皱，话语打开。

　　“你们的关心，我懂得。但是你们也要懂我啊！对于我来讲，讨老婆比要房子更急，我都二十多岁了，再老一点，要老婆就没有什么卵用了。上次我说过了，按照测算，政府扶持我的房子是五十平方米，这个房子拿到市场上，应该值七万块左右。我不要房子了，你们给我七万块现钱就行，我要讨老婆。”蓝地的这个条件、这个观点，上次秦县长来的时候，他就已经提过。

　　蓝地家确实不幸，他有一个脑子不太管用的父亲蓝天。本来一家三口生活平稳，和和美美，日子虽说经济上还有点艰难，但也能勉强度日。谁知蓝地母亲花朵五年前突然死了，花朵一死，蓝地家的平静就被搅乱了。平时很少喝酒的父亲突然就喜欢借酒浇愁，酒喝多了，把脑子被烧坏了。现在蓝天很少在家，赶集的日子，湖里街头常常见到他的身影，甲兆人都看见过衣着破烂的蓝天，在集市上不断向衣着光鲜的外地游客伸手讨够醉一次的酒钱。喝完酒，蓝天就在市场的任何一处睡去。

　　蓝天不在家，蓝地更无法无天了。蓝地读了几年书后，就到外面打了两年工，有过一段美好生活的日子。原本隔壁村的何妹也给蓝地抛过媚眼，两个年轻人都到要谈婚论嫁的地步了，突然间，蓝地母亲花朵过世了。花朵死的那天，何妹和蓝地正唱着细话歌。突然间他俩听见花朵重重地喘了一口气，随后咯噔一声。他们撩开布帘，就看见花朵坐在火塘边的木凳上，头歪塌下来。

　　花朵死的时候眼睛瞪得圆圆的，死相很恐惧。人死了，那双愤怒的眼却睁得大大的，这双眼睛，把何妹的魂魄都吓跑了。何妹听说，蓝地母亲花朵死因不明，传得最多的是，花朵被玻璃乡的瑶王黎大头看中了，想要霸占花朵，花朵不从，黎大头怀恨在心，黎大头请了瑶族高人，给花朵下了蛊。何妹想蓝地家得罪了黎大头，恐怕没有好日子过，要是嫁过去，会不会也被下蛊？想着就可怕，何妹没敢再跟蓝地好下去。

　　后来何妹外出了，听说是跟进山收药材的一个后生哥走的。蓝地也曾经出去找过何妹，可是除了浪费几千块路费，捡回更多的烦恼之外，蓝地连何妹的毛发都没见着一根。

　　蓝地最后一点点希望破灭之后，意志力就彻底地垮了。

　　蓝地在外地打工那两年，对美好前程充满幻想，讨个老婆，生俩孩子，建三间屋子，一家人其乐融融。

　　对于蓝地来讲，老天把玩笑开大了。母亲死后，女友走了，父亲疯了，蓝地的前景一片黯淡。打工带回来的钱花得也差不多了。现在蓝地在家，没事的时候就去睡觉，睡着了，可以省点饭钱，一天吃一顿，有时候干脆不吃，反正不做工，不需要體力，吃多也是浪费。躺在床上，蓝地想得最多的还是女人，想他的何妹。懒惯了人就不想干活了，不想干活，哪会有女人缘呢？这个世界上，没有一个女人喜欢跟一个没有生活来源的男人过日子。蓝地想破脑壳都想不来女人。

　　了解蓝地的情况后，秦县长心里酸溜溜的。秦县长让黎老矮带着洪主任，先把他们从赤县带来的猪肉白菜拿到黎老矮家里，准备饭菜。走那么远的路，如果车子没修好，不填一下肚子，还要往回走的话，恐怕是再也走不动了。

　　黎老矮和洪主任刚离开，秦县长就从石头上抬起屁股来，用手拍拍屁股上的泥巴。他那被长着血泡的脚，使他走路有点歪歪斜斜，但是秦县长还是进到蓝地家里面，从蓝地的水缸里舀来一盆水，强迫蓝地把脸洗干净。洗完脸，秦县长要求蓝地陪他在甲兆村子里转一转。他们一边走秦县长一边教导他。秦县长说：“知道我为什么要你把脸洗了吗？”“是要我注意卫生。”蓝地回答。其实不只是这样。秦县长继续说，洗脸不只是干净卫生的事情，是一个人的颜面和尊严的大事，古话说“人要脸，树要皮”。就是说不要脸的人，等同于一个死人，活着还有什么意思？秦县长顿了顿，盯着蓝地很认真地说：“蓝地，本来我和你没有多大关系，因为扶贫让我们联系在一起。我是你的帮扶干部，你是我的帮扶对象，我们之间并没有别的特殊关系。我没有义务也没有责任拿钱给你，何况我也没有钱给你。你别以为县长就有多么厉害，一开口就想要七万，我是靠工资吃饭，我也要养家糊口。我帮你，是在政策上帮，把你往致富道路上引领，给你寻找脱贫的办法。说白了我不欠你的。”说到这秦县长把话头打住，眼睛定定地盯着蓝地。

　　蓝地原本那种无所谓、吊儿郎当的样子突然不见了，看到秦县长犀利的眼神，蓝地慢慢低下头去，样子变得谦恭起来。

　　蓝地闷声不语，秦县长的话闸子再一次打开，秦县长说，“同是生活在这片土地上，为什么有的人富裕？有的人贫穷？你想过吗？现在党的政策那么好，特别是对于贫困群众，党的政策大大倾斜，就业有补助，养殖有补助，创业有补助，上学有补助，医疗有补助，建房有补助……可以说，现在只有两种人贫困了大家才可以接受，一是精神病人，二是肢体重度残疾人，其他的已经没有任何理由了，大家也不会原谅。就是说，你蓝地连贫困的资格都没有。”话闸子一拉开，秦县长就关不住了，他继续说，“你四肢健全，头脑聪明，你贫困是没有理由的，要说真要为你找一个贫穷落后的借口的话，就是甲兆这个地方，实在不宜居住。你看到寨子中间的那几棵杉木了吗？那是黎老矮父亲黎老高三十二岁种下的，现在黎老高七十四岁了，都四十多年了，那几棵杉木能做什么？做得了他的棺材吗？”

　　蓝地抬起头来，向着那几棵杉木扫了过去。以前蓝地很少注意这些杉木，只知道很小的时候，就看见这树长在村子里了，十年前就是这个模样，现在十年过去了还是这个样。蓝地转过头，在秦县长面前把头摇得像拨浪鼓。

　　秦县长后面的话有点语重心长了。蓝地呀！老话说“十年树木，百年树人”，这几棵杉木，已经过了四个十年，现在并没有成才，什么原因？树木生长也是需要好的土壤和环境的，贫瘠瘦弱的土壤，无法让杉木长大。人也和树木一样，没有条件，没有环境，是没有作为的。勤奋自然好，有句话叫“勤不富也饱，懒不死也饿”，但只有勤奋还是不够的，何况你现在不是一个勤奋的人。你若再认死理，继续在甲兆呆下去，别说老婆，恐怕你自己都养不活自己。现在当务之急就是要冲出这个山湾湾，到更广阔的地方去。

　　秦县长似乎变成了一个演说家，他只为蓝地一个人演讲。想起二十年前，还在学校当老师的时候，他也没那么会讲课，讲的课也没那么感人。现在再回到学校教书去，恐怕能培养出更多栋梁之才。

　　蓝地活了二十几年，还没有任何一个人跟他讲那么多道理。今天听了秦县长一番语重心长的话后，蓝地仿佛任督二脉全部被打通了。蓝地对秦县长怀有深深的愧疚，在县长面前，老是提钱的事，实在不该。蓝地之前听人说五十平方米的房子在县城，能值二十多万，他今天本来还想涨价，把上个月的七万提高到二十万，现在想起来，他觉得羞愧。

　　蓝地之前想弄一笔钱，然后远走他乡，再也不回来了，不回甲兆，也不回赤县，他要到很远的地方去，去广东深圳，甚至去北京上海，反正越远越好，他要远离这些伤心的地方，把甲兆封存在记忆里。这个念头蓝地早就有了。他母亲死后他就想走。但父亲还在，父亲在，就有牵挂，何况父亲脑子失灵，他就更加不能走了。

　　留下来的蓝地每天都是躺在床上想女人，都快把自己想成花痴了。蓝地曾经把气头转嫁到母亲的死上。蓝地觉得母亲的死才是他家灾星降临的罪魁祸首，如果母亲不死何妹也就不会出走，他蓝地也不会没有老婆。

　　现在听了秦县长的教诲之后，蓝地越想越觉得自己愚蠢。是的，必须出去，先到上王瑶族新村扎下根，把父亲找回来，就近找点事干，把自己活好了，把日子过明白了，何愁无妻？

　　想着这些，蓝地转过头，第一次很正式地向秦县长汇报：“县长，我听你的，搬出去，过一种新的生活。但是有一个请求，不管以后我怎么样，我都会记你的情，我希望以后可以经常和你走访往来。我有太多的事情不明白，希望得到你的指点，可以吗？”

　　秦县长紧皱了一整天的眉头，现在舒展开了，说：“当然可以，我是你的扶贫联系人，今后自然要走访。”

　　秦县长和蓝地刚走到村西头，黎老矮小跑着过来叫吃饭了。饭桌上，蓝地不停地给秦县长敬酒。原本不喜喝酒的秦县长，在他的软磨硬缠之下，几杯土八路下肚，有点头重脚轻了。

　　在鸡鸭入笼、牛马回圈的时候，那辆掉链子的老猎豹终于开进了甲兆。洪主任把同意搬迁的意向书递给蓝地，蓝地在合同上补签名字，摁上手印……

　　宋先周