对话施谦

　　Q：记者A： 施谦

　　Q：您是浩方最早的一批员工是吧，能先简单介绍一下浩方的前身吗？

　　A：浩方其实是一家九十年代就有的公司，他们最早做电信项目的，比如ADSL、电子邮局项目等。它们当时还帮开发商解决小区的网络问题。他们当时想出来一个办法，比方说你建一个小区，里面有上百套房子，因为很多小区接的宽带其实是一种局域网宽带，所以就可以在小区里面架一个私人服务器，这个服务器上有歌曲、电影，还有暗黑破坏神等游戏。这个方案后来没有被开发商选上，因为如果开发商选上的话，等于整个小区网络上的所有东西都要交给你，要好几百万。当时因为没有选上，就要砍掉这个项目。但砍的时候想了一下，说我们把架私服的这套技术拿出来，做一个平台，然后放到互联网上面让大家上来玩。

　　Q：您是怎么加入浩方的？

　　A：本来浩方就和上海电信的关系很好。差不多到了2002年10月、11月的时候，上海热线游戏中心跟浩方认识了。上海热线游戏中心和浩方谈，想把它引进，就签了个协议。浩方负责技术开发，游戏中心负责市场运营，然后我作为游戏中心这边的接口人就给他们做运营和市场推广。

　　当时其实上海电信的另外一个部门，叫ADSL，他们之前买过一个类似的平台，那个平台跟扬州电信用的是同一家公司的产品。扬州电信做得好一点，当时已经做到快1万人在线了，上海电信这边才做了一两千人。因为达成了这个合作，就两边合并，那边的软件一升级，就有了浩方最早起步时的一两千人。

　　这个时候，突然上面来了个领导，说浩方这个项目不好，因为没有好的盈利模式。现在游戏这么火，最好的办法是去代理韩国游戏，就像盛大。当时是2002年底，其实不奇怪，电信自己有宽带有机房，代理游戏的成本是最低的。然后就不和浩方合作了，之后浩方的董事长就问我愿不愿意过去？

　　我当年其实还是一个很硬核的，很单纯的一个做电竞的人，传奇这种游戏我不喜欢，包括像什么盛大这种公司，虽然很赚钱，我一直没想过去。感觉去了自己也做不来，过去就是做底层打工的，我不可能取代里面的负责人，因为他们已经做了一两年了，有经验了。只有做电竞才是我喜欢又能凸显自己能力的，而且因为做过销售，我还有资源。所以我说好。

　　Q：您是什么时候加入浩方的？

　　A：我是2002年12月份跳过去的。然后转过头来，2003年的1月份，我就做了两个比赛，同时做两场比赛，一场比赛是上海本地的CS联赛，当时有8个俱乐部参加，但是不是用积分制，好像是用的淘汰制。我让星星他们装了一个插件，这个插件能够自动统计数据。比方说爆头率、击杀率多少。

　　然后我们还在几个房间里面加了HLTV服务器，点击HLTV会直接启动CS，可以在游戏里面观看，但是没有解说。这个模式的好处是你可以自己切换视角，而且清晰度很高，因为在游戏里面，所以就是看得游戏原画，坏处是没有语音，没有解说。

　　Q：当时是谁开发的这个程序？

　　A：这个HLTV服务器其实本来是CS里面自带的一段程序，你运行执行文件，在控制台窗口连接以后，在游戏的服务器里你会看到连进来一个HLTV。把这个HLTV的IP地址报出来以后，就可以连进来250个观众。一台服务器其实可以开2、3个端口，每个端口都可以连进来250个观众。这个HLTV还有一个树状结构，比如连进去一个HLTV服务器后，你另外再搞10个HLTV连到这个HLTV服务器上，就是占掉250个人里面的10个，他就可以一直按这个模式往里面连。人就越来越多。同时，我们还办了一个WAR3全国个人大赛，我们原来设定的是128个人，因为我们当时只能执行这个规格的比赛。结果有1000多个人报名，最后只能采取抓阄的方式删掉900多个人，留下128个人。当年论坛上面也说你应该开始就设定128即止，不应该这么做。最后我们还被迫拍了抓阄视频放到网站上证明我们公正的。这个比赛我们还设了团队项目，打2V2，以俱乐部战队形式来参加。通过这两个比赛和HLTV的观看，人数就涨上去了。

　　快到农历春节的时候，我们又办了一个海峡两岸对抗战。然后那天我记得浩方的董事长跑到扬州电信谈合作，要合并。扬州电信的领导说不，我要跟你们战斗到底，因为他对合并条件不满意，当时扬州那边的在线已经2万多人了。然后当时老板给我打电话，说今天晚上在线一定要给我冲破1万。当天比赛的时候，我们就开放了这个HLTV的模式，结果瞬间从1000多人涨到10000多人，很多人来看，很卡，不停掉线，延迟100多，但是好歹最后比赛打完了。这个也相当于给浩方做了一个广告。后来，我们也在War3上开发了类似的观看模式。我有一段时间其实就是做线下推广，它不一定是专业的比赛。比方说我们04年跟吉列合作，花了300万，在全国16个城市做巡游。弄了两个大车，车上装好电脑，装好那种台子，拉到一个商场门口，台子一搭，带队伍过来。我们就负责加服务器搞比赛，也没有直转播，就是几百人看大屏幕，这种活动也做过。04年被盛大收购之后，这些业务都停下来了。当时花了一年的时间做审计。被收购的时候，浩方已经做到同时60万在线了。

　　Q：好像被收购之后，浩方发展得就不太好了？

　　A：那段时间，被VS追上来了，而且04年魔兽世界上线，因为当时魔兽争霸3是浩方同时在线最多的游戏，所以对当时浩方的影响很大。最高在线从五六十万跌到大概30多万左右，然后VS 平台从两三万在线涨到了七八万，慢慢也涨到了20多万。之前04年谈收购的时候，签了一个对赌协议，05年也完成了。2006年所有人就搬到盛大去上班。在这一年半的时间里，其实没做什么事，也没做什么活动，完全就是为了完成对赌做流水，做收入，做销售广告。因为盛大有很多空余的服务器，然后盛大提出来让浩方用盛大的服务器。在服务器的迁移过程里发生了跳频、网络延迟很多问题，体验很差。再加上当时为了完成零售指标，还开了VIP，一个月10块钱，可以挤房间，号称是满员的房间，你VIP进来把别人挤出去。其实不是挤出去。原来一个房间上限200人，后来长了50个人。这50个人是隐藏的，普通用户进房间200人就进不去了，VIP用户还能进去是占着这50个坑。但是其实这个东西做的不好，没有多少人去买VIP。而且当时浩方的模式实际上里面有很多人挂机，还有人作弊，自己拿一个地图改一改，还有一些人进去以后网络不好，所以有时候半个小时都没法正常玩一局游戏。其實当时还做了一个模式，就是开发了一个魔兽竞技场。首先就是给胜负设定了分数，其次是它并不是直接进房间，它会弹出来一个页面，这个页面里面有对局信息，你看那些局缺一个人快要开了就可以进去。当时就已经在尝试这种技术了，但当时给它赋予了太重的压力，就是指望它能够让用户掏钱，其实效果也没有特别的好。还有其他一些尝试，因为都没有做好，后来这些东西都被推翻了。

　　Q：在浩方上能看到这些电竞游戏明显的更替吧？比如从星际到CS、再到魔兽、DOTA？

　　A：星际1一开始就不火，然后魔兽3是03年初开始火起来的，一开始他就是浩方的重点项目。然后我们去了之后提出来CS也要做。我曾经还想过把使命召唤放到浩方上。我去找了使命召唤中国的代理公司，我说你跟我合作，我在浩方里给你开设专区，你给我开一个验证，用户登陆的时候，先要验证绑定正版的序列码，保证来玩的人都是正版玩家。然后，我还可以开一些论坛，像CGA那样做内容的传播，等到有一定人气了，我就可以组织比赛。结果那家代理公司真的是纯代理公司，他连数据库都没有，我没有办法去他的数据库校验这个CDK是不是正版，他们的CDK都存在Excel表里，人工录入！我说你这个文档能给我吗？他说不能，我说你给我一个CDK接口，我来验证，然后他们先要找人外包做一个数据库，把这些东西录入进去，这个过程需要几个月，然后还要花几万块钱。他们后来试了一下，太麻烦了，额外花这笔钱他们也不愿意做，就放弃了。

　　Q：我记得浩方那个时候举办了很多比赛？

　　A：我记得2003年的时候，浩方接了WCG。他是这样子的，当年CCTV5电子竞技世界跟WCG中国区的承办公司，达成一个协议：他转播WCG的比赛，但CCTV5跟浩方是战略合作关系，所以附带条件就是必须把一部分比赛交给浩方来执行，最后就把一部分比赛放到浩方平台上面。结果当时有一个游戏公会叫CPU，是上海最大的星际玩家公会。他们里面有个核心骨干叫friend，在WCG的中国区新闻发布会现场递交一份玩家抗议书。他作为玩家代表说你们怎么可以把电子竞技这么神圣的东西放到线上平台。第一，线上平台网速是不够的；第二有作弊的可能性；第三有代打的可能性，你告诉我怎么防止？我代表玩家抗议，很尴尬你知道。后来经人介绍我认识了他，他又来找我，我就和他说，你说的这些问题我承认都有，但是我们不是没有反制的手段。

　　Q：当时有哪些反作弊的手段？

　　A：我没跟他说的太详细，其实我们后来专门为了WCG的比赛做了一个比赛专用版本的浩方平台，提供给那些选手下载。在这个平台里面，我们内嵌了很多反作弊的工具，我们当时有两个杀手锏，一个是查你IP地址，每次登录的IP地址。还有一个是直接在电脑运行的时候扫描你电脑硬盘和桌面上有什么软件，然后还能截图，像黑客软件了。这个是专门给选手准备的，你来报名比赛，你就要下载这个东西，要么就别参加。然后真的抓住不少人。

　　Q：都是怎么回事？

　　A：有一个人，首先是别人举报的，说这个人的打法风格一下子变了，原来他打不过我的。然后我就调他的IP记录出来看，今天在重庆，第2天在江苏，第3天又在重庆，我问他怎么回事？他说很正常啊，我今天买张机票飞到江苏，明天飞回来，后天又飞过去，我乐意。我说你要这么说的话，我就去机场去调你的登记记录，这个很容易调出来的。其实我也不知道怎么调，我哄他，要么现在就承认，我就算你弃权，也不公布你代打作弊什么的，要么我就放出来给大家看，让大家来评论。他最后就弃权。还有一个人也是作弊，那个人就比较夸张了，我一扫描后台，发现他桌面上有作弊软件，打星际开图的那种，挺原始的。我说你作弊，他说你凭这么说？我说请问你桌面上叫XX的软件是干什么用的？

　　Q：还有什么当时的趣事吗？

　　A：我记得2003年有一场比赛是sky和一个人打。比赛的时候他给我打电话说不好意思，我们这边打雷，半个县城都停电了，我现在去县城另一边。然后选手就不同意。我说他提前给我们报备了，并不是比赛开始以后才跟我们说，我们组委会判定这个是不可抗力，他也明确告诉我半个小时内能赶到，不是无限制地等下去，所以我们裁判组决定等他。结果后来大概20分钟左右，Sky就说恢复供电了。当时的裁判长是裴乐，其实跟他关系也好，打成1：1的时候跟我说，感觉对面选手有点不对。对面选手是马天元的徒弟，当时马天元在武汉开了一个网吧，然后这个选手就在那个网吧里面打。他和我说怀疑是马天元帮他代打，然后我马上打电话叫了一个武汉当地的裁判赶到网吧去看，结果裁判赶到网吧的时候比赛已经结束了，sky2：1赢了，拿到了去WCG中国区总决赛的资格。当然那次Sky最后也没拿到冠军，但好歹去打了一次中国区的决赛，那年之后，他就转型魔兽了，这是他最后一次打星际比赛。

　　Q：我记得您之前在上海的某个电视台做过一个叫游点疯狂的节目是吧？

　　A：是这样子的，2000年毕业后，我进了一家做电子邮件和电子邮局系统的互联网公司做销售，业余时间总去一个网吧。那个网吧在交大边上，很有名，当年克林顿访问上海时，上海市委书记带着克林顿去参观这家网吧，算是中国最早的网吧。然后这个网吧一开始走的就是高端上网，三四十块钱一个小时送杯咖啡。后来开了两年开不下去了，被别人接手了。他改成了游戏网吧，三块钱一小时，然后就很火，之后我就过去玩。很多现在电竞圈的人都在那玩，比如滔博的CEO，还有我现在的合伙人。一开始大家有的玩三角洲，有的玩quick，有一天我拿了一张光盘过去，说有个新游戏叫CS装一下，装完以后整个网吧里全部都在玩CS。然后老板把当时的宽带升级成4兆的ADSL，后来网上开始出现全国性的服務器，然后就开始在线打。后来老板说我们要组织比赛，他想通过电竞做连锁网吧，每个网吧他都组织电竞比赛，都有驻扎的战队。到2002年的时候，我已经组织了4次上海本地的CS比赛，每次都有四五十个队伍来参加。

　　这个时候上海电视台有一个生活时尚频道，因为游戏开始火起来了，他们想做一档游戏的栏目，里面有行业新闻、游戏攻略、音乐欣赏，还有游戏比赛，时长半个小时。但当时没有什么职业赛事，我们只能人为地叫一些选手过来打，我对比赛进行一个评论，而且时间很短。一开始他们只给我10分钟时间。当时的比赛已经是上下半场各12局了，后来变成15局了，我只能上下半场各选三局，选关键性的比赛，把前面的手枪局去掉，一般都是选打得很漂亮的或者有逆转的那种。选好了再录。当时录的时候没有那种转接卡，要先用CS的录像文件把比赛录像弄出来，我自己需要记好选了哪几场。然后找另一台电脑播放录像，拿着一个摄像机对着屏幕拍。你知道摄像机里会出现那种会动的线条，每次拍之前我都要拿一张白纸对着摄像机先调，调到频率一样厚就不会出现线了。放的时候你是可以操作视角的，可以录到你看来最好的镜头。如果你觉得这盘很多镜头没来得及抓，还要记几分几秒在哪里，然后切过去，都录到。录好之后，他就成了一个视频文件。再拿去做后期，比如要加上照片，死了以后照片上要打个叉等等。然后就是对着剪辑好的视频开始讲解录音。之后还要再听一遍，把自己说的话都记下来，做成字幕放上去。这样一个10分钟的节目，我要连着做一天一夜。还不算你组织比赛需要的时间。

　　后来我记得比如3月8号妇女节，我找了5个打CS的女孩子，5个打CS的男孩子，然后用皮肤软件在游戏里把人物改成女性的皮肤，就像生化危机的劳拉那种，一眼就能看出来游戏里面是5个女选手打5个男选手。把比赛全部录下来，再做成一个3月8号的特别专题。那个节目叫游点疯狂，游是游戏的游。是中国第1个游戏类的节目。然后大家熟知的游戏东西，就是VC、VM在旅游卫视做的，他们稍微比我晚一点点。

　　WCG2003未播出的纪录片片段

　　Q：那个时候您是进了电视台工作吗？

　　A：那个时候属于一种合作模式。我的编制不是在他们节目组里面，但是他们请我去做解说，实际上我等于是编导加解说。其实是电视台的外包公司找的我，他们和电视台签了协议。电视台告诉他一周有几期，每期是什么时间播。他把这个特时间段包给你。有两种方式，一种是台里出制作费，但是广告收入归台里；另一种是外包公司出制作费，广告费归外包公司。之前给生活时尚频道做的节目，其实是一家外包公司叫我去做的。当时真的很累。当然这个节目收视率是上去了，上去以后上海出了好几个类似的节目，后来有一个都市娱乐频道，里面有个动漫情报，主持人是朱桢。他们那个节目原来是讲动漫的，一开始给我5分钟，但是5分钟总要超一点，后来从5分钟涨到10分钟，从10分钟涨到15分钟，它一共就半个小时。最多的时候上海差点三个台同时做游戏类的节目。那个时候CCTV5的电子竞技世界也起来了，后来04年广电总局发了那个文件后，就全部停掉了。

　　Q：那家网吧后来发展得怎么样？

　　A：当时本来挺火的，后来在上海后开了一个东方网点。当时全国都不批网吧牌照，但是上海中宣部下面有个东方网，东方网出了一个政策，你从东方网拿审批10万块钱一个牌照，可以合法地开网吧。然后上海一下子开了几百家网吧，都是什么台湾人，福建人过来投资，每个网吧都有上百台机器，一下子就把本地的老网吧冲垮了。然后那个老板就放弃上海市场，去河北那边做网吧了，当然最后因为河北的经济差，做起来不像上海那么火，所以后来没做好。他走了之后，当时我就考虑要不要去电视台，其实不是电视台，都是一些外包公司。当时还有一个选择，当时因为有几个朋友去了上海热线游戏中心。上海热线相当于上海电信下面的一个信息港网站，很多电信局都有这种信息港，上面有很多本地的新闻，分财经、政治、新闻、娱乐各种。当时的理念是把游戏频道拿出来，成立一家独立的公司，叫上海热线游戏中心。一开始的想法是以媒体的身份专门去接那些游戏公司的广告。后来来了新领导以后思路转变了，说不如自己代理运营游戏。那时他代理运营了一个韩国的游戏叫欢乐潜水艇，类似于后面的疯狂坦克。它本身还有一个棋牌游戏中心，棋牌游戏中心一直很火，一直有上海本地人在里面玩棋牌。然后当时他们想搞电竞，我权衡之后就去了游戏中心。

　　Q：游戏中心那个时候也要搞电竞？

　　A：去了之后先是做了几个比赛。上海电信下面分成信息产业局、ADSL部门、宽带、电话之类的各种部门。然后ADSL部门当时要做一个电竞的比赛，然后我就帮他联系了之前的游点疯狂节目组，因为2002年正好赶上世界杯，就帮他们策划了一个叫FIFA大赛。先在一个电脑城里面放几十台电脑，所有的玩家上来跟电脑玩，然后10分钟还是一局，看你进多少球，进球多的人入选，选了128个人晋级，然后在一个网吧里面打128进64，64进32，32进16。期间，我们把一些有知名选手参加的比赛录下来，请专门的FIFA解说过来评论。其实当年FIFA也是一个圈子，上海有一帮人，广州也有。当年参加WCGFIFA项目的都是这些人。最后决赛的时候，我们找了一个很大的迪厅，把场子包下来。比如晚上7：00开始转播法国对巴西决赛，我们6：00开始播FIFA的决赛，然后到点了，立刻切回去播世界杯。很多到场的观众其实为了看世界杯，不是看FIFA去的。但最后这些东西全部都录成节目在电视上面放了。做完这个比赛以后，ADSL部门还办了别的比赛。

　　Q：我记着那个时候浩方有很多专区，什么上海专区，湖南专区。

　　A：对，浩方那时候大规模运用他和电信的关系，我们就全国跑。在武汉、四川，都是起步就把十几二十台服务器给我们用，然后就成了那片区域的骨干节点。

　　在国内，北京上海一定是国内的顶级节点，再往下是一些省会城市的节点，再往下是一些市级城市，铺得越多就分得越细。那个时候有个问题是出省带宽是有限的，比方说你是浙江电信的用户，你在浙江和杭州人、温州人、宁波人打都没问题。但你杭州人跟上海人打，马上这个延迟就上来了。这还是靠的近的。你要是在浙江跟四川人打，还要高一点，有很明显的地域化的特点。其实也和游戏相关，比如魔兽或者DOTA，30（ms）也能打，但CS就不行，玩不了。

　　比如说你是一个上海人，你进湖南专区可能就没有那么快，因为进房间本身需要一个动作过程。另一个就是启动游戏。在湖南专区里玩的人可能99%都是湖南那边的，你进游戏就是进了一个玩家的主机，服务器给你们两个人完成应答之后，就是你么那两个人之间的直接传输，P2P的。

　　而且那个时候全国的网络也都刚刚开始铺设，有的时候比如一个小区1000兆宽带，但其实是一个小区共享的，有人一下载东西，其他人立刻就慢下来了，对吧。网络也不统一，有网通、电信、铁通，后来又经历了网通和电信合并，北方所有的电信改名叫网通，南方所有的网通改名叫电信，然后电信又去北方开新的分公司。

　　结果你会发现，你在华北地域，天然就是接网通的，你去连上海电信就连不到，因为网络没铺过去。然后南方的情况正好是反过来。这里面分得很细，有很多讲究的。

　　那段时间，因为上海寬带扩容升级，浩方隔个三个月半年整个服务器就动荡，就要升级。有的时候他们为了一个版本的升级，守在公司里面三天不回家，直到这个版本稳定下来了才回去。那段时间整个中国互联网真的发展非常的快。但浩方因为没找到真正赚钱的方式，也没怎么宣传，而且淹没在盛大的明星项目太多了，浩方卖给盛大以后也淹没了。然后我们一帮元老，出来又做了起凡。

　　Q：浩方当时在哪些省开了节点？

　　A：几乎每个省都有，浙江、山东、湖南、湖北、河南、河北、山西，连宁夏都有，甚至教育网专区都有。我们还在香港放了服务器，一帮越南人天天在上面打帝国时代，玩了很多年。但新疆、西藏好像没有，青海应该也没有。

　　Q：铺节点这个过程大概用了多长时间？

　　A：好几年，至少两到三年，一直到06年的时候还在铺。06年因为进了盛大，要重新规划，用盛大的服务器。

　　这时候，你在同一个省内，肯定网速快，但是跨省就慢了。

　　Q：您怎么看待浩方和中国电竞之间的联系？

　　A：浩方其实我觉得是养育了电竞市场的基础。中国为什么是MOBA类游戏世界上最大的市场，实际上是因为有庞大的用户群。那个时候这些人基本上就是在浩方、VS几个大平台上玩。我当时和Friend说过，如果不经过线上阶段，永远是线下阶段，电竞发展不起来。只有当浩方平台做到50万100万，电竞这个产业才能够做大，才能够证明它的价值。如果说永远是100个人在线下打的话，你是做不起来的。虽然做到最后一定会回归到100多个人线下打，但你要先经过线上大几百万人的阶段。必须要先经过全民参与这个阶段，体育产业也是一样的，必须要有这么一个过程！

　　杨直

关注读览天下微信， 100万篇深度好文， 等你来看……