从浮石到戒刀

　　与头发相比，成年男性的胡子生长速度要快得多，一旦两三天不处理便会胡子拉碴，形象不佳，所以剃须刀成为每一个成年男性的日常所需。但受区域文化、宗教戒律以及特定习俗的影响，不同历史阶段、不同地方的人们对于胡子的态度迥然不同，这就使剃须刀的旅行变得扑朔迷离，难以追踪。

　　如古犹太人可能就不剃胡须，因为在他们的古老经籍《塔纳赫》“利未记”19章27节中就规定说：“剃除左右二处太阳穴边之毛发和胡须，或是在皮肤上割划图案，这些都是异教徒服丧期间的礼仪，像这样的行为是被禁止的。”而古埃及人和古罗马人则乐意剃掉胡须，前者是因为所在地区气候炎热，后者则是将光光的下巴作为男性成年的标志。

　　浮石与贝壳，旅行早期西方的剃须刀

　　早期历史人群的剃须可能简单而粗暴，最初的胡须处理是用手逐一拔出。近些年来的考古发掘证实，大概在10万年前的石器时代，人们发现可以用蛤蜊壳来割（刮）胡子。随后，黑曜石、浮石都被用于刮胡子。在古埃及的壁画中，人们找到了最早的剃须刀，其材质大都是浮石（Pumice stone）。浮石是一种多空的淡色火山碎屑物，因为气孔间只有极薄的玻璃质相连、可以浮在水面上而得名。浮石打磨后会相对锋利，可满足男人剃须的需要。

　　从留存下来的古埃及画像和雕塑来看，不管社会地位高低，大多数男性都没有留胡须和头发，如著名的拉美西斯二世和法老图坦卡蒙等。研究者认为这种面部清洁的强烈印记与埃及的天气关系密切，埃及的夏天炎热而漫长，留着较长毛发长时间在高温环境下生活肯定是不舒服的。古希腊历史学家希罗多德在他的巨著《历史》中就记述说：“所有埃及人，无论男人还是女人，无论社会底层人士还是社会上层的贵族，他们都会从头到脚剃除自己身上的毛发。”对于为什么在古埃及的艺术作品中看不到完全秃顶的人画像，希罗多德的解释是“完全光头在古埃及被认为是一种社交失礼”。当然，我们也可以设想出光头在沙漠的强烈日光下行走的滋味。所以，那时候的埃及人，尤其是赶时髦的人会制造假发甚至假胡子，用于出席某些重要的场合。

　　至于如何让自己的剃须或除毛效果更好，古埃及人的方法是先用脱毛膏来清洁自己的皮肤，然后用贝壳或浮石反复摩擦脸部、头部、手臂和腿部等身体部位，直至剃除所有毛发为止。除了浮石刀片之外，考古学家已经在埃及墓穴中发现了金和铜制的剃须刀，其外形与镰刀类似，由此也可以看出，古埃及人对剃须是多么用心。

　　古埃及人革新后的剃须刀，很可能是在埃及与罗马的商贸活动或战争中传播到古罗马的。从时间上看，罗马人刮胡子的习俗要比埃及人稍晚一些。随着剃须的流行，理发店一度成为古罗马最热闹的地方。在那里，技艺娴熟的理发师先用按摩油和香水来软化皮肤，然后再用浮石片刮掉胡茬。由于定期前往理发店处理胡须的人很多，人们可以一边刮胡子，一边分享当地的新闻和八卦，因此理发店成为人们聚会和信息集散的地方。当然社会精英和上层人士会拥有自己的家庭理发师，使用来自埃及的金和铜制的剃须刀剃须。在普布利乌斯·埃利乌斯·哈德良皇帝之前，罗马人甚至认为下巴越干净，家庭越富有，而且男孩的成人礼就是去刮胡子。

　　在早期罗马作家的笔下，来自北方的日耳曼野蛮人总是不修边幅，满脸都是胡子（英语Barbarian的词源是拉丁语Bart，最早的意思正是“胡须”，如理发师Barber也用同一词根）。两军作战时，冲杀过来的野蛮人头发胡须一起飞，眉毛胡子一把抓，看上去着实生猛野蛮。有历史学家指出，罗马人勤于刮胡子的原因，就是他们有意将自己与野蛮人区别开来。

　　由此来看，剃须刀的旅行与战争关系密切。我们不妨看看4000年前古希腊的半身像，你会发现那时留胡子的人比比皆是。据说当时古希腊人对自己的胡须不仅很在意，而且非常重视胡须。他们只在丧礼哀悼期才去剪胡子，而羞辱一个人最直接的方法就是当众剪掉他的胡子。不过，当亚历山大大帝（公元前356—前323年）的时代到来时，一切都变了。这位征战四方的统帅下令士兵们刮掉胡子，他认为没有胡子，肉搏战中就不会被敌人拽住下巴，就多了生存的概率。受亚历山大大帝“剃须令”的影响，很快剃须就变得时尚起来。人们对剃须刀的需求大量增加，客观上也促进了剃须刀在西方世界的旅行。考古出土文物显示，古希腊剃须刀有的是浮石，有的则由铜或铁制成，看起来更接近我们今天所见到的直杆剃须刀。

　　僧侣戒刀，伴随佛法东行的剃须刀

　　与剃须刀在西方的旅行相比，它的东方之旅似乎要晚一些，这可能与中国人对于发须的态度有关。传说由孔子所作，实际上成书于秦汉之际的《孝经·开宗明义章》中说：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”不过，随着佛教的东传，一种被称为“戒刀”的剃须刀被包裹在行李中，与东行的天竺高僧一并旅行到了中原大地。

　　戒刀，是古代僧侣随身携带的十八件物品之一，属于僧人们的私人物品。因为是佛教戒律所要求的，所以称为戒刀。作为一种影响深远的宗教，佛教在向外传播之前就已经制定完备而详细的僧侣戒律，这些戒律复杂而严苛。在关于僧侣的个人形象的规定中，南传佛教经典《巴利律藏》中的《小事犍度》篇说：“诸比丘！不得令留须，不得蓄長须，不得令作如牛毛须，不等令作四角须，不得令（须）垂胸，不得留髯。”这段话很明显是借佛祖的口吻要求信仰者剃须。不仅如此，经文中对僧侣的面部清理也做出了相当细致的要求：不能留长胡子，不能留四角胡，不能留络腮胡等。从流传的早期中国高僧画像来看，不少人留有较长的胡子，但头发是被剃掉的。这可能与中国人对于胡须的宽容有关。

　　不过，翻看汉地的佛教戒律经文，我们发现，要求僧侣们剃掉胡须的内容不少。如弗若多罗和鸠摩罗什于弘始六年（404年）前后翻译的《萨婆多部十诵律》（简称《十诵律》）第三十九卷，就有佛陀要求僧人使用剃刀或截爪刀的记载。同书第五十六卷中还说：“佛听众僧畜剃刀，一人亦畜，为剃须发故，是名剃刀法。剃刀鞘法者，佛听诸比丘畜剃刀鞘，为赏护莫令失，更求觅妨行道故。”简言之，作为僧人就是要剃须剃发，还应该随身携带戒刀，时刻保持自己鲜明清洁的形象。

　　事实上，《十诵律》不仅要求僧人剃须，还留下了一段佛陀与弟子们关于剃须、剪指甲和剪鼻毛与否的正面对话，为我们留下了一幅难得的早期佛教僧团生活的场景，也为我们追溯剃须刀的旅行提供了可能：“佛在舍卫国，时众僧发长。时剃发人大懅，时有剃发人作比丘。是比丘作是念：若佛听我畜剃发刀剃僧发者善，是事白佛。佛言：听畜剃刀与僧剃发。佛在舍卫国。时僧指爪长。时剃发人懅。时有剃发人作比丘。是比丘作是念：若佛听我畜截爪刀与僧截爪者善，是事白佛。佛言：听畜刀与僧截爪。佛在舍卫国。尔时僧鼻毛长。时剃发人懅。时有剃发人作比丘。是比丘作是念：若佛听我，畜镊拔僧鼻中毛者善。是事白佛。佛言：听畜镊拔僧鼻中毛。”

　　不难看出，早期佛教戒律有一个逐渐完善的过程，最早跟随佛陀修行的僧人可能不修边幅，有的留着长发和胡须，有的留着长指甲，还有的鼻毛过长也不去修剪。这些影响僧人仪容的因素逐渐被关注，随后被要求进行统一清理和清除，并列入佛家经典作为戒律流传下来。

　　在鸠摩罗什翻译的另一部重要经典《梵网经卢舍那佛说菩萨心地戒品第十》中，戒刀的地位得到提升，成为僧人们随身携带的十八件物品之一，经文说：“若佛子常应二时，头陀冬夏坐禅结夏安居。常用杨枝、澡豆、三衣、瓶、钵、坐具、锡杖、香炉、漉水、囊、手巾、刀子、火燧、镊子、绳床、经律、佛像、菩萨形象。而菩萨行头陀时及游方时，行来百里千里，此十八种物常随其身。”

　　除了早期佛经的详细规定，汉地史书也对僧侣的形象进行了记录，明确指出他们必须剃掉头发和胡子。记录4世纪末期到6世纪中期中国宗教历史风貌的《魏书·释老志》中说，佛教“诸服其道者，则剃落须发，释累辞家。结师资，遵律度，想与和居，治心修净，行乞以自给，谓之沙门”。

　　对于剃须刀，后来的佛经还不忘再做颇为详细的说明。在唐代僧人道宣（596—667年）翻译的《四分律行事钞》的《钵器制听篇》中，戒刀除了剃发、剃须之外，还有另外六种用途，“毗尼母：听畜刀子六种，一用割皮、剪甲、破疮、裁衣、割衣上毛缕，六用净果，乃至食时种种须故”。一刀多用，堪称现代版“瑞士军刀”。

　　须髯为美，缓慢的剃须刀中国旅行

　　从东汉永平十年（公元67年）迦叶摩腾和竺法兰来到洛阳开始，一代又一代天竺高僧从印度、罽宾或西域出发，千里迢迢来到中原腹地，他们包袱里那个小小的戒刀也跨越千山万水，跨越不同文明的边界旅行到中国，成为中国人剃须的选项之一。

　　不过早期中国男性是否接受剃须刀剃掉胡须呢？这还有待考证。因为除了《孝经》对胡须十分重视以外，古代男人以长须为美的记载在历史文献和出土文物中屡见不鲜。如秦始皇兵马俑中大部分人俑都留有胡子，此外汉乐府《陌上桑》中的“行者见罗敷，下担捋髭须”，《南史·褚彦回传》中的“君须髯如戟，何无丈夫 意”，都说明当时的男人是留着胡须的。此外，从《汉书·高帝纪》中说刘邦“高祖为人，隆准而龙颜，美须髯”，《汉书·霍光传》中对霍光“白皙，疏眉目，美须髯”描述，到《红楼梦》“我堂堂须眉，诚不若彼裙衩”中用“须眉”来代表男性，都说明男人以胡须为美。

　　胡须在中国古代有不少别名，也显示出人们对于胡须的偏爱。在古汉语中，长在不同地方的胡须，名称也不一样，所谓“口上曰髭，口下曰须，在颐曰胡，在颊曰髯”。鲁迅先生在《说胡须》中就写道：“假如翻一翻《康熙字典》，上唇的，下唇的，颊旁的，下巴上的各种胡须，大约都有特别的名号谥法的罢，然而我没有这样闲情别致。总之是这胡子又长起来了，我又要照例的剪短他，先免得沾汤带水。”

　　以胡须为美，同样也意味着需要修整胡须。修整工具除了剃须刀，可以是剪刀（剪），可以是手（拔），也可以是火（燎）。《吕氏春秋·恃君览》篇说“豫让欲杀赵襄子，灭须去眉，自刑以变其容”，相信豫让处理胡须的方式是用火燎。17世纪时英国著名的海盗威廉·丹彼尔记录过中国人用手拔胡须以保持自己的形象：“中国人一般个子高但不魁梧……他们的嘴巴不大、嘴唇很薄。他们皮肤呈灰色；头发黑色。胡须稀而长，因为他们把毛发连根拔掉，只让几根零落的胡须从脸颊长出，但他们却引以为荣，常常梳理，有时还打个结，而且他们的上唇的两边还有两缕类似的毛发往下长。”

　　单从字源看，与剃须刀相关的两个动词“剃”和“刮”在中文中很早就出现了，如“剃”在《说文解字》中的解释是“尽及身毛曰剃”。韩非子说过：“婴儿不剃首则腹痛，盖自古小儿剃发。”关于“刮”，《说文解字》中解释说：“掊杷也，杷，收麦器，凡掊地如杷麦然。”收割麦子时，镰刀最好要贴地收割，这样后续的耕作才更轻松，所以“刮”后来就引申出“用刀子等紧贴物体表面移动，消去物体表面上的东西”的含义，如“刮骨疗毒”；后也引申出“擦拭”的意思，如“刮目相看”等。

　　对于中国古人是否要完全刮掉胡须，沈从文先生在《从文物来谈谈古人的胡子问题》一文中指出：关于古人的胡子问题，一、古代男子并不一定需要留胡子；二、胡子在某一历史时期，由于社会风气或美学观影响，的确逐渐被重视起来；三、美须髯在某些时候和英武有关，是可以肯定的，可并不一定算美男子，在较长时期且恰恰相反，某些人胡子多身份地位反而比较低下；四、晋唐以来，胡子样式有了新的变化，不过中年人或老年人，即或是名宦大官，也不一定留它，这风气一直延续到晚清。换言之，刮与不刮胡子，其实在古代中国并不那么绝对，随着时间的推移，男人还是更倾向于刮胡须的。

　　有趣的是，北宋张择端的《清明上河图》中就有为人修面剃须的场景：河边凉棚下，有两个男子相依而坐，剃面师一手拿着剃刀，一手轻扶着顾客的下巴，正在剃须。那剃刀颜色较暗，大概有拇指长短，应该是金属所制。这可能意味着，那时的人们或已经日常性使用剃须刀来净面，毕竟满脸胡子不卫生。

　　出于多种原因，鲜有明代及以前剃须刀出土，博物馆中的剃须刀文物大多为清代至民国之间，如杭州刀剪剑博物馆、北京美妆博物馆收藏的剃须刀就是这个时间段的，其中有从美国、德国、日本等国进口的铁制手把剃须刀，也有国产木把剃须刀。

　　从时间上看，世界上第一款现代剃须刀诞生于美国。1902年，金·坎普·吉列批量生產了自己研制的新型剃须刀，这种剃须刀使用简便，价格低廉，还不容易刮伤皮肤，因此很受人们欢迎。伴随着美国实力的崛起，这款吉列剃须刀在短时间内便风靡全世界。

　　刘小方