故乡不再是我的牢笼

　　作为拉黑的故乡，江西省南部山区的寺背村无形中塑造过他的成长。几年前在杭州买房定居前，寺背村一直都是他生活中的精神锚点，他曾将其视为现实生活中的最后退路。然而，在近十年内围绕着故乡进行了一个又一个的创作之后，他不再这么认为了。

　　“我的创作，是通过接近故乡的方式来解构故乡，我试图让自己变得自由。现在，那个地方在我心中已经还原成它本身的自然村庄了，那里只是有家人而已，它不再是想象中的避难所，不再是精神上的向往。我们的精神向往还在于我们自己的价值观、对世界的认识。”

　　第一次如此清醒地认识自己与故乡之间的关系，是在 2015 年冬天的一场需要强大毅力的私人化行为艺术《走回故乡》之后。在那场从上海走回寺背、全程九百多公里历时59 天的身体实践中，身心俱疲的拉黑不仅感受到了自由的愉悦，更厘清了对故乡的认知。“我出发时是为了寻找所谓的故乡，后来我发现，没有故乡。我释然了，故乡是你的出生地也好，精神依托也好，但它不再是我的牢笼。

　　一直以来，拉黑都在一种矛盾的情感下与故乡共处，他曾在将其当作精神堡垒的同时，又在不断地反叛与逃离，直至寺背最终成了他回不去的故乡。作为一个游离于城市与乡野之间的青年人，他曾纠葛于儿时的记忆，彷徨于身份的模糊，也背负着故乡给他的恐惧与压力。

　　20 年来，名校大学生的身份一直让他面临着家族与土地的高度期望，长期处于来自故土的高度单一的价值观，迫使他一直要逃离。“大家其实很想以你为核心，但大部分解决问题都是通过钱和权力，而我对这些毫无兴趣，甚至是恐惧和想要反叛的。我跟家庭的关系，跟家族的关系，跟那个地方、历史村落的关系，都是格格不入的，我希望能够通过作品去发泄，释放自己的情感”。

　　拉黑最早回到村子拍的作品，是2013 年开始的《走失》系列。这个系列创作时，他还迷失于自己的身份归属，在作品中展现了很多与死亡有关的元素。在他现在看来，这部影像作品因为有太多淳朴的文字记述，而显得太抒情，虽然看哭了很多人，但并没有怎么释放出他内在的真实苦闷。

　　到了2018 年创作《罗福平》时，他克制了文字，将影像推到了第一位，而且还穿上了西装打起了领带，开始接纳之前的记忆和现在的身份。“身着西装，赤着脚，站在小时候曾经玩耍的地方，站在村庄过去痕迹被新农村建设抹去的地方，留影拍摄。我似乎不再抗拒自己的过去，开始接受现在的自己与现在的村庄，我试图让自己变得完整”，这是一次象征新生的创作，正如他给画册《罗福平》起的英文名：Reborn。

　　多年以来，拉黑不断地调整与故乡的距离，不断地更换看待故乡的视角，就是为了直面自己的困境，“做完一系列的作品，回过头来我发现，故乡只不过是一个通道，我通过它来进入我自己，主要来解决一个身份的问题。”

　　城市化的进程在满足人们对流动性渴望的同时，也为中国社会的变化发展提供了强大的动力。而在这一进程的宏大叙事中，我们可曾认真看待过个体在其中所经受的挣扎与彷徨？对那些从农村走出来的向往生活丰富性的年轻人而言，变动中的乡村已无法再为他们提供精神支持。

　　于是，很多人掉入了身份与归属的虚空中。但拉黑没有选择遗忘和麻痹，视一切都为不见，进而懒惰地融入一个可以不思考的大潮中，好让自己获得虚假的安全感。他选择了一再回到寺背，追溯自己的记忆，追问自己的身份，去直视笼罩和折磨着自身的痛苦。

　　近一年来，拉黑成了杭州市区一家面包店的合伙人和管理者，但他依然没有放弃创作。创业者的身份，让他越来越贴近自己，也越来越自由和纯粹。

　　与拉黑对谈

　　做了这么多关于故乡的作品，你所做这些的创作的核心是什么？

　　拉黑：我现在想，就只是为了让自己坦然，要活下去。我夹在故乡那些错综复杂的关系里面，是很难释然的，很难安心地活着。

　　《罗福平》这本书的文字中有很多从小到大让你记忆很深的死亡事件，你觉得那些死亡对你意味着什么？

　　拉黑：从小到大，亲戚邻居在一起聊天时，就很喜欢讲鬼故事，对我来讲是很可怕的事情，以至于我觉得周围都是有生命的，而且是魔鬼似的生命。我还有一个比较奇怪的经历，我爷爷是抬棺木的，我二叔叔是丧礼上吹唢的，我就去敲小锣，从小学到初中，课余期间为了赚外快，我都在做这件事，因此，我见证了很多死亡。

　　在那块土地上，那些萦绕着你人生成长初期的死亡，对你创作的影响是什么？

　　拉黑：现在看到的我的作品，可能就是受到了那些影响，死亡萦绕在我的作品里面，我时时刻刻都会对死亡非常敏感。回到《罗福平》那本画册里，我觉得那就是关于身份的死亡和身份的重生。我每站在一个地方拍照，那一刻就是那个地方之于你的记忆的终结，我用新的记忆把之前的替代掉了，替代掉了死亡。当这些照片出来，我看着它们的时候，就不会再去想小时候那些恐惧了，它们已经被新的影像替代了。

　　你说过在《走回故乡》系列中，从上海走回寺背的过程对你的影响很重大，为什么？

　　拉黑：身心俱疲的状态是特别自由的。我背了25 公斤的行李：胶卷、照片、相机、衣服、睡袋。而且我真的没有省过一步路，没有搭过任何人的车，大概每天要走15 到30 公里。行走的方式就是每天在磨，你只能静静地看着时间流逝，脑袋是放空的，那种感觉太爽了，我感觉自己超越了时空。走到最后的时候，我对走的行为是非常绝望的，我在想：我没有故乡了。

　　在路上，我终于开始明白中平卓马的植物图鉴，还有史蒂芬·肖尔《美国表面》的作品为什么会那么牛。核心就在于，我在没有人的地方看到了人，在空旷的地方看到了热闹和痕迹，看到了所有的信息。之前看《美国表面》时，我觉得那不就是建筑、街头、消费嘛，只觉得从街景、广告牌等，能非常明白地去理解消费主义、城市化等。但在走完那个行程后，再来看照片，我觉得那些都不重要了，我被空旷的街景感动了，我能看到空间，能看到空间里充满了空的东西，那个空让我的想象非常的巨大，我无法描述那种感觉。

　　听起来那是一种非常抽象的精神愉悦。

　　拉黑：对，所以当我走完回到寺背后，回到了那个房子、那个空间后，我安心了。我所有的创作，都在试图探讨故乡的学术性概念，一个精神性的概念，而那些都是无法抵达的。故乡是一种虚妄，是人们描述出来安慰自己的东西，它不存在。到此我就释然了，故乡已经不再是我的牢笼，加上我又在杭州买了房子，所以我愿意穿着西服回去那里拍照。