换个活法

　　大家都说我像个孩子，因为有时说话没深没浅、没上没下，跳跃式的思维，说着张三，来了李四，经常像半路杀出来的那个程咬金。

　　我爱幻想，盯上一个镜头就没边没沿地联想下去，开始想到的是怎样使马铃薯不退化，到后来脑袋里说不定幻想着杨贵妃要是活到现在多来劲儿……从孩子时候起铺上凉席躺在地上看着天河，一直到六十多岁老翁一个（我死也不承认我是属于老翁辈的，我刚开始呢），还做着牛郎织女、嫦娥奔月的梦。我总感到这个大千世界什么都是问号，几十年来就没改这毛病，也不想改。

　　宇宙，你到底是什么呀！你真的没有边吗？你怎么这么大学问？！你可知道，我们地球上的牛顿、康德、爱因斯坦直到霍金，脑袋瓜子里的玩意儿都不简单，怎么也弄不出你到底是什么？连黑格尔这个聪明的大哲人也弄不明白。

　　再说人本身，那些科学家、艺术家又是什么精灵妖怪呢？他们不像工匠、艺人那样代代相传。从遗传上看，子承父业的不多，数得出来的只有几对：中国的曹氏父子、苏氏父子、外国的大小仲马、施特劳斯家族，再往下数就只有瞎凑合了。

　　原子几乎谁也没见过，小小一粒灰尘就有二十几亿颗原子，原子里还有一个硬硬的原子核，就这样，原子还可以分成质子和中子，像门捷列夫、居里夫人那样的伟大科学家，他们怎么就“看”到了它们？他们是不是精灵？我看是，他们都是从天上掉下来的。

　　看贝多芬的“第九”、老柴的“悲怆”，那抓人魂魄、挠人心扉，使你站也不是坐也不是的旋律线，绕得你像喝醉了一样，就像我们画家笔下那迷人的线条，是不是精灵妖怪才能谱画出来？我看都是。谁创造了宇宙、创造了人、创造了一切？我能不像个孩子吗？我能不像个刘姥姥吗？

　　我这一生老在受罪，挨坑挨骗家常便饭；被人使绊子、穿小鞋小菜一碟，为什么？很简单，总比咱们给人使绊子、穿小鞋、坑骗人家好得多吧？朋友们都说我像个快活的大苍蝇，什么时候都乐呵呵的，那些阴影早甩脑后。我经常逗得朋友、家人笑得躺在地上，眼泪一把鼻涕一把的，就连我们家小狗听到我们说笑话，也跟着起哄、吠叫、打转、恭喜发财，它虽然不知道我们说的什么笑话，但是它一定知道我们没正经呢，不然平时我把脸一板喝问：“谁又尿在屋里啦？”它也不知道是不是自己尿的，小眼一瞅我，溜溜钻了床底。

　　其实，很简单，这叫换个活法。

　　人来到这个世界只有一次，不会有第二次：酸甜苦辣、喜怒哀乐哪一样也甩不掉，不找点提神的，不想点子自己哄自己，那活得不是太累了吗？

　　人，没法儿说，能上能下能苦能甜，做到这份儿上就够了。

　　我为什么像个大孩子？我清楚，心态不老就永远不老，不信世上有白头，别老服输。没心没肺能活百岁，问心无愧活得不累。不要有过夜愁、过夜气，就没有过夜的病。长命而不累，多么潇洒，昨天已经过去，再追悔也成历史了，有这个精力就拿来“打问号”吧！多有意思。无止境的问号任你驰骋，你不成仙才怪呢！

　　一个艺术家脑袋里全是问号，就像科学家老给自己出难题一样，有滋有味，永不满足，事业上才不断飞跃，即使单纯的量变也能引起质的飞跃。下个世纪的科学家们的创造发明将从理性框架中介入感性框架、美学框架里来，对那些物理现象、化学元素、分子式、方程式，物理学家们倒不感兴趣，他们深信美是探求理论物理学中重要结果的一个指导原则。

　　我想，科学上追求的是真，道德上追求的是善，艺术上追求的是美，但是现在变了，听听那些物理学家们的呼声：“让我们来关心美吧，其他（科学的定义、分子式、方程式）真用不着我们操心。”听了他们的呼声，我都坐不住了！我认为艺术家和科学家的问号越多越有奔头儿。牛顿就是从树上掉下来一个苹果才发现了划时代的牛顿定律，这在世人看来是傻子或是小孩儿游戏。是啊，怎么没有人研究天上掉馅儿饼呢？说不定他还是牛顿第二呢。

　　咱们古人有一句赌咒的话，说那些做不到的事是“除非灯头朝下”，可现在的灯朝上的真的不多了。如今的科幻电影、小说、漫画、儿童画都会成为将来科学家绝对感兴趣的物理大门里的客人。《星球大战》《007》《未来世界》《侏罗纪公园》，二十一世纪的人们会感谢它们，因为科学家会把它们变成现实。

　　人们曾经根据引力效应预言宇宙存在着黑洞，那是十八世纪就提出来的，去年美国科学家证实了黑洞的存在。科学家多么伟大！

　　至于艺术上无穷计数的成就，是艺术家永远也攀登不完的目标。人外有人，天外有天，你可以说前无古人，但绝不可以说后无来者。艺术各有特色，它没有一百分。你可以放量去设想，一张纸就是一个大草原，你可以骑上你丰富想象的枣红马任意驰骋，马蹄嗒嗒，那一足一印就是你那一笔一墨，你完全可以甩开膀子去涂写你那些问号，你完全可以丢掉1+1=2的框框，那时你就是说1+1=一个胡萝卜、一碗羊肉泡馍，也没有人会说你是神经病了。因为艺术可以不择手段，它不仅指艺术形象，也包括艺术形式、艺术手段和艺术方法。艺术的目的在于把美给予人们，它使人们说不出、道不出、抓耳挠腮、捶胸顿足、灵魂失窍就够了。

　　到了那个境界，人们也会讲：“艺术家多么伟大呀！”

　　科学和艺术的发展使我们明白了一个人活着的真理：我们应该满脑袋装上问号，这样，新的科学、艺术成就才能不断出现，一个没有问号的人虽然不像个孩子，但是不要忘记——人这一生就怕画上句号。