张爱玲为什么从来不写美男子？

　　闲话不说，先扔出一个美男来：

　　程参谋朝着钱夫人，立了正，利落的一鞠躬，行了一个军礼。他穿了一身浅泥色凡立丁的军礼服， 外套的翻领上别了一副金亮的两朵梅花中校领章，一双短筒皮靴靠在一起，乌光水滑的。

　　钱夫人看见他笑起来时， 咧着一口齐垛垛净白的牙齿， 容长的面孔， 下巴剃得青光， 眼睛细长上挑，随一双飞扬的眉毛，往两鬓插去，一杆葱的鼻梁， 鼻尖却微微下佝， 一头墨浓的头发，处处都抿得妥妥帖帖的。他的身段颀长，着了军服分外英发， 可是钱夫人觉得他这一声招呼里却又透着几分温柔， 半点也没带武人的粗糙。

　　这是白先勇的《游园惊梦》。白先勇毕竟是张派大弟子， 写起容貌来纯然是爱玲小姐的路子。不过， 张爱玲笔下却始终未见这等英挺俊美的男人， 究其原因， 大概是成长经历、两性际遇令她对男性始终难消负面情感， 因此吝于笔墨。她小说里的翩翩佳公子， 至多是这个样子：

　　他（ 乔琪乔） 比周吉婕还要没血色， 连嘴唇都是苍白的， 和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下， 眼睛像风吹过的早稻田， 时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。人是高个子， 也生得停匀， 可是身上衣服穿得那么服帖、随便，使人忘记了他的身体的存在。

　　两相对照， 明显就感觉白先勇的眼睛贼得多， 头头脚脚一应细节都看到， 掩不住叹赏。小说里还有一句，“ 他的马裤把两条修长的腿子绷得滚圆， 夹在马肚子上， 像一双钳子”，一句话把线条、质感和力感都交代到了， 写男色到这个份上，算得上极致了。

　　那么张爱玲呢？ 按小说中的设定， 乔琪乔是风月场上的拔尖人物， 能将老少交际花们一网打尽， 且引起葛薇龙“ 不可理喻的蛮暴的热情”， 饶是这样， 张爱玲都不肯耐下性子来，将自己对男性的失望厌恶略略克制， 泼洒点出色文字以飨粉丝。眼巴巴地读着， 却看她敷衍完事，潦草交差，心中真是恨恨然。

　　啧啧啧，“ 身体的存在” 都忘记了， 还有什么看头？ 别说白先勇， 哪怕取向主流没表露过爱慕同性苗头的汪曾祺， 写起美好男子来，也知道不能忘记身体的存在。《大淖记事》里的小锡匠是这个样子的：

　　老锡匠有个徒弟， 也是他的侄儿， 在家大排行第十一， 小名就叫个十一子， 外人都只叫他小锡匠。这十一子是老锡匠的一件心事。因为他太聪明，长得又太好看了。他长得挺拔厮称，肩宽腰细，唇红齿白，浓眉大眼，头戴遮阳草帽，青鞋净袜， 全身衣服整齐合体。天热的时候，敞开衣扣， 露出扇面也似的胸脯， 五寸宽的雪白的板带煞得很紧。走起路来， 高抬脚， 轻着地，麻溜利索。锡匠里出了这样一个一表人才，真是鸡窝里飞出了金凤凰。老锡匠心里明白：唱“小开口”的时候，那些挤过来的姑娘媳妇，其实都是来看这位十一郎的。

　　扇面也似的胸脯！ 这比喻新鲜又形象， 带来南朝文学“ 玉体正横陈” 一般的视觉冲击。其实写男人， 身体非但不能忘记， 相较于写女人，还应当更突出一层。正所谓美女要盘亮（脸蛋），帅哥看条顺（身材）。再看看《羊舍一夕》里的运动型帅哥：

　　接着，这小子，好像遭了掐脖旱的小苗子，一朝得着足量的肥水， 嗖嗖地飞长起来， 三四年工夫， 长成了一个肩阔胸高腰细腿长的， 非常匀称挺拔的小伙子。一身肌肉， 晒得紫黑紫黑的。照一个当饲养员的王全老汉的说法： 像个小马驹子。

　　不知大家有无贴近观察过赛马， 那一种肌肉的匀实、皮毛的光亮紧绷、身姿的英挺， 着实给人以非常男性的感觉， 令人倾慕。汪曾祺的比喻贴切得很。

　　汪曾祺不同于白先勇的地方在于不特别关注人物的服饰。当然， 这也是取材差异所致。白先勇（包括张爱玲），笔端常流连于上流社会，他们的小说向来富贵迷眼， 对服饰器物的描摹不厌繁复， 承接的乃是红楼传统。且看白先勇另一篇小说《一把青》中美男的亮相， 也是五分之三的篇幅都花费在衣装上：

　　郭轸全身都是美式凡立丁的空军制服， 上身罩了一件翻领镶毛的皮夹克，腰身勒得紧峭，裤带上却系着一个R a y B a n 太阳眼镜盒儿。一顶崭新高耸的军帽帽檐正压在眉毛上； 头发也蓄长了， 渗黑油亮的发脚子紧贴在两鬓旁。才是一两年工夫， 没料到郭轸竟出挑得英气勃勃了。

　　而汪曾祺所写则多为社会中下阶层， 如前文里解放前的小锡匠， 解放后的农场职工， 能有什么华丽装束？ 至多也就衣衫整齐合体罢了。可是俗话说人靠衣装佛靠金装， 既然没有太好的衣装， 要造成一个美人的印象， 就必须以侧笔烘托了。上面列举的两段， 最后一句都是侧写。《受戒》里写小英子母女仨的一段也不例外，最后的一句是：

　　这两个丫头， 这一头的好头发！ 通红的发根， 雪白的簪子！ 娘女三个去赶集， 一集的人都朝她们望。

　　大家不妨把这一招学起来。沈从文也这么用，《边城》里的二佬傩送：

　　傩送美丽得很， 茶峒船家人拙于赞扬这种美丽， 只知道为他取出一个诨名为“ 岳云”。虽无什么人亲眼看到过岳云， 一般的印象， 却从戏台上小生岳云，得来一个相近的神气。

　　近代以后， 大概由于西方审美的渐染， 文学中的男色向着阳刚的方向迈进了一大步， 英气陡增， 不复昆曲小生斯文儒雅的做派， 与魏晋时期“ 熏香敷粉， 行步顾影” 的情态更是相隔千里。汪曾祺虽说和西方文化不甚亲昵， 但他写起美男子来， 感觉也是在照着大卫像的模子脱。白先勇笔下的美男似乎更合东方审美，不过又都从了军， 仍然是在阴柔与阳刚、文气与英气间调和着。由“ 他的身段颀长， 着了军服分外英发， 可是钱夫人觉得他这一声招呼里却又透着几分温柔， 半点也没带武人的粗糙”这一句， 我们即可窥见他在阴阳天平上处心积虑的调控。想来艺术家真是不容易啊。

　　然而， 几千年的审美心理毕竟不容完全取缔。有的时候我不禁会万分怀想那些貌比朝霞、风姿俊秀、带有阴柔美的古代美男。比如大家都熟悉的宝玉：

　　面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即瞋视而有情。……越显得面如敷粉，唇若施脂；转盼多情，语言常笑。天然一段风骚，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角。

　　比如晋代有名的美男子周小史：

　　可怜周小童， 微笑摘兰丛。鲜肤胜粉白，曼脸若桃红。挟弹雕陵下， 垂钩莲叶东。脸动飘香榭，衣轻任好风。

　　我竟不知道原来大可不必消极地“怀想”了；青春偶像换了一茬又一茬， 于更迭中审美也悄然复归， 如今少女们消费的男色， 已然是鲜肤曼脸的现代周小史了。老到不追星的我， 终于在肯德基的广告牌上惊为天人地认识了鹿晗，心中陡然浮现《我的滑板鞋》的节奏： 那就是我要的滑板鞋……

　　哦，不，那就是我要的美少年。（刘悦摘自江苏凤凰文艺出版社《大师们的写作课》)