它不仅仅是一只鸡

　　我住在一线城市的二环边上。

　　这几日我总站在窗边等待楼下的大妈出现， 她抱着一只红色的纸袋悠然地走到院子里阳光照耀的地方， 树木和花草影影绰绰。在一块极其明亮之处， 她一弯腰， 倾斜纸袋，“ 咕咕咕——” 一只小母鸡叫着走出来。那是只很健硕的小母鸡，黄色的身子浑圆， 仰首挺胸， 白色的竖立的大尾巴一度让我以为它是只公鸡。它带着与主人大妈类似的神情， 十分淡定、悠然地在空地与花圃里散起步， 这里啄啄， 那里啄啄。

　　它对我而言是新鲜的， 不仅是我， 所有见到这只鸡的人， 无论大人小孩， 都会兴冲冲地围上去， 叽叽喳喳， 指指点点。小母鸡也不害怕， 自顾自地啄食， 甚至愿意让小孩伸手去摸，去抱。

　　在一线城市只有人和车的日常环境里， 突然出现一只鸡， 确实引人瞩目。

　　我一开始想： 这小母鸡会孤独不？ 在真正养鸡的人家那儿， 鸡可是一群群地养的。但后来我发现，这只小母鸡始终神情泰然， 丝毫没有孤独、抑郁感。

　　我又想： 这只小母鸡有着什么样的身世和使命呢？它是怎么出现在大城市里的？

　　它在院子里悠哉悠哉地逛着， 绝对不会离主人太远。它也不叫唤， 不上树， 颇有大家闺秀之姿。当大妈觉得它该回家时， 拿着红色口袋慢慢走近它， 一弯腰， 一兜， 它就一声不吭地被装进去了，完全被驯服的样子，似乎又有点可怜。大妈则满脸骄傲， 抱着它从容离开。原来这是一只被“放风”的鸡。

　　连续几天看到大妈和鸡之后， 我终于有一天下楼来和大妈攀谈， 才知道这是一只从小被大妈养大的鸡。原本是买给孙子当宠物养的， 一共有三只， 养着养着， 就变大了，其中一只因身体原因死了， 另外一只大公鸡则逃走了，就剩这只小母鸡了。

　　“ 它下蛋了吗？” 我问。“ 下啊！ 每天下一只。” 大妈很自然地说。我心里响雷一片， 我小时候当成宠物养的小鸡， 养一只死一只啊， 我身边人养的“ 宠物鸡”， 也逃不过夭折的命运。如此说来，还是大妈有经验，能把小鸡养大，还实现“鸡蛋自给”。

　　我本来担心小母鸡不下蛋，会被做成菜，得知它的身世和“ 丰功伟绩” 之后， 松了一口气， 每日在窗口上看鸡， 就成了一种心情调节了。

　　看着看着，就想到一些事。

　　我以前有个上司， 他已经五十多岁了，每次单位聚餐， 他都会给我们讲他小时候养鸡的事。他养的大公鸡， 每天一打开门就自己大摇大摆地走下三楼，出单元门到外边玩，该回家了， 到窗口一喊它， 它就呼啦啦地飞快冲回来。

　　“ 我那大公鸡， 可棒了， 是我们楼里最棒的宠物！ 晚上睡觉时， 还卧在我床头边睡……”说到这里，上司满脸得意。“可惜啊，后来快过年时， 不知被哪个坏人给偷走了，我们在外边找了一天也没找着……” 上司的神色，又变得哀伤。

　　我离开那家单位已经好几年了， 上司与鸡的故事还记忆犹新， 不住揣想： 是什么样的一种人鸡感情， 才让一个在事业上叱咤风云的男人念念不忘，怀想不已？

　　小时候在乡下与爷爷生活时， 家里有一间空房， 专门用来养鸡的。每天早上爷爷一打开屋门， 鸡们就张开翅膀， 一只只像战斗机一样冲出来。到了傍晚， 它们就一个个陆陆续续地神情疲倦地回来。

　　它们知道遵守规矩， 几点外出、几点回家吃饭、几点打鸣、几点下蛋，非常有规律。如果某天某只鸡贪玩，该回家时不见其鸡影，就要出门去寻，叫唤着“咕咕咕……回笼啦！”那只鸡就像淘气的小孩， 会从某个角落里钻出来。这种淘气鸡是很聪明的， 只听自家主人的召唤， 别人呼叫它， 要引诱拐骗它， 它是不会跟别人走的。

　　母鸡下蛋时最可爱， 一脸严肃地坐在窝上，酝酿着，酝酿着，接着一使劲，一哆嗦，蛋就出来了。然后神色轻松， 咯哒咯哒大声地叫喊：“蛋下好啦！”

　　去捡蛋也是一件欢喜的事， 就像开盲盒一样， 你不知道那只蛋有多大， 蛋壳上有没有血迹或屎点儿。这些其实都不重要， 重要的是有一种神奇的喜悦与劳动后收获的满足感，恨不得也像母鸡一样咯哒咯哒高叫两声。我小时候最喜欢的事情就是去捡鸡蛋， 不仅是捡爷爷奶奶的鸡下的鸡蛋， 还喜欢在草堆里、别人闲置的柴房里找鸡蛋。

　　我爷爷会把受精的鸡蛋用来孵小鸡， 这是一件照顾女人生小孩般操心的事， 每天都要去看看母鸡孵得怎样了， 如果天气太冷，要给窝里拉上一盏灯， 在母鸡离开时打开，以保持蛋们的温度。当小鸡破壳时， 还要做点助产的工作， 把鸡蛋壳及时清理， 或者给个别力气小的小鸡拉上一把， 好尽快从破蛋壳里出来。小鸡一个个都孵出来后， 湿漉漉的绒毛变干，变成黄绒绒的小球球，叽叽喳喳，甚是可爱。

　　当小鸡仔可以从“ 产房” 出来了， 就由母鸡带着， 一群群地四处逛， 四处找食。母鸡特别护小鸡。一只母鸡就能带好一大群小鸡， 一只都不会走散、掉队。每天早上带出去几只小鸡，夜里必定如数带回家来，责任感、母爱爆棚了。

　　要是遇到下雨天，母鸡则把大翅膀一拢，小鸡悉数收至靡下， 安安全全、暖暖和和。老母鸡则任凭外边风吹雨打在自己身上， 巍然不动……感人至深。

　　说到这里， 不得不提大公鸡， 它除了爱炫耀、会打鸣、长得漂亮，其他没啥可说的。它是大王，一夫多妻制暴君，整天四处招摇，看中哪只小母鸡就冲上去， 以个头与体力的强势胁迫发生关系…… 而它作为“ 爸爸”，向来不管小鸡。

　　当一只母鸡出色地完成下蛋、孵小鸡、带小鸡的使命， 它对主人的意义是非凡的，在主人心里，它如同一名重要的家庭成员。

　　每一只鸡都带着明确的目标而被人饲养，不是起到增加食材的作用， 就是带来经济效益， 有时两者兼之。但愿过去和未来有过互相之间有深情厚谊的鸡与人，当鸡自然故去，或者被杀，鸡和人的心情都是和平的。

　　我见过主人为一只鸡悲伤的情况。

　　不久前， 我回乡下老家。我的一位七八十岁的婶婆很高兴地与我打招呼， 问我几时回来等等， 之后， 她突然神情悲哀地大声地说：我的老母鸡死了！

　　她有点儿耳背， 所以说话声音比常人大一些：

　　我的老母鸡， 它在你家院子外的台阶下边，下了很多鸡蛋。

　　我一直不知道它在那儿下蛋。

　　我好久没见它下蛋了， 我以为它老了不下蛋了呢！

　　有一天我跟踪它， 看到它呼呼地从家里跑出来， 呼呼地跑到你家台阶下边去…… 没多久，它从那儿出来。

　　我就进去找，看到它在那里下了一堆蛋，还开始孵蛋了。

　　我把蛋捡回来了，想让它在家孵蛋。

　　可是第二天， 它一出门， 就又呼呼地跑到你家台阶那儿去了！

　　第三天， 它又跑到你家院子外的台阶下去了！

　　今天一早， 它又出门了， 我就又到你家那儿去找它。

　　可是发现它死了……

　　不知道怎么回事， 它死了， 身体都僵硬了……

　　昨天还好好的呢……

　　婶婆说着说着， 声音颤抖、哽咽。我试着安慰她：“ 它是不是吃着什么有毒的东西了？”婶婆喃喃地说：“不知道呀！”

　　婶婆很失望，“ 我的老母鸡， 养了好几年的呢， 蛋还没孵好呢…… 怎么就死了呢……” 她快要哭出来了， 似乎终于接受母鸡的“冤死”。

　　最后， 她没有像老练的农妇一样， 将鸡解剖、验尸，以解开死亡之谜或下锅饱腹一餐，她默默地将老母鸡丢进了化粪池。

　　那只老母鸡对于她而言， 想必不仅仅是天然食材——鸡蛋的供给者，经济增长的推动者（ 卖鸡蛋， 卖小鸡仔， 或把鸡仔养大了再卖）， 对于单调无聊的乡村老年生活来说，还是一个“陪伴者”。她为之操心，为之欢喜、忧愁，母鸡就不仅仅是一只鸡了。

　　人类驯养鸡， 有几千年历史了， 一开始作祭祀或斗鸡游戏用， 后成为蛋白质的主要来源。而根据鸡的生物特性， 它是一种有记忆力，有智商、自我意识的家禽。

　　让人想到《小王子》中的小王子与玫瑰、与小狐狸之间的事。

　　只有“ 驯服”， 才会建立关系， 而有些关系、有些情感， 是肉眼看不到， 需要用心去感受的。虽然只是一只鸡， 不妨碍与人建立“ 利益关系” 之外的感情。这就是万物的可爱之处吧。（珊珊摘自《三联生活周刊》）