最近网上沸沸扬扬讨论作协预备役会员贾浅浅的诗作, 让我想起了很多年前我们上一次讨论诗歌的时候。那时,激发起人们讨论欲的诗歌长成这样:
《一个人来到田纳西》
毫无疑问
我做的馅饼
是全天下
最好吃的
它的作者叫赵丽华, 一位河北的诗人。人们认为这不是诗, 而是废话, 还专门给这种类型的诗起了一个讽刺性的名字: 梨花体, 这里的“ 梨花” 就是丽华的谐音。
人们的反感主要来自两点, 第一这个人的身份是个诗人, 但是她的诗作水平让人不敢恭维; 第二这个人的诗作和大家习惯的诗歌完全不一样, 但居然有人认认真真把它们称为诗。如果馅饼那首诗让你感觉不是那么强烈, 这里还有另外一首:
《我终于在一棵树下发现》
一只蚂蚁,另一只蚂蚁,一群蚂蚁
可能还有更多的蚂蚁
我当时也是网上愤怒批评的人之一,认为她的作品是对诗歌的一种侮辱, 怎么敢自称诗人? 更让我愤怒的是, 居然网上还有很多人支持她, 宣称她是在严肃地搞创作。
但我有一点好, 那就是听到不一样的观感, 和自己想法相左的观点, 不会痛骂几句“ 傻逼” 然后就把自己的耳朵塞起来, 装作自己是某个真理王国里的国王。我去把支持赵丽华的文章都找来看了, 然后我发现了一件事, 这件事给了我相当大的启发, 总结下来只有一句话, 陈述的是一个事实: 批评赵丽华的文字大多千篇一律, 情绪为主, 支持赵丽华的文字各有理据,说理为主。
从这些文字出发, 我第一次了解到了现代诗, 了解到诗人们的创作困境和他们的突破, 了解到千姿百态、千奇百怪的诗歌形态。这些支持赵丽华的网友一点点说服了我, 我反对只是因为我不了解, 我既不了解诗歌的发展, 也不了解诗人的意图。对于诗歌的认知, 我停留在顾城海子北岛舒婷他们那里, 但是诗歌本身并没有等着我, 它还在一路向前, 探索更多的可能性。就诗歌本身的形式而言, 它也绝对不止于《静夜思》或者《致橡树》, 它要宽泛得多。
同时, 在网络世界里自己所看到的东西, 未必然就是事物的全貌。尤其是在这种有争议的时刻, 人们习惯于抛出各种有利于自己观点的证据组, 控制住读者的所见, 进而控制他们的所感所想。当初在讨论赵丽华的诗作时, 如果像我今天这样,先给你看田纳西馅饼, 再给你看树下的蚂蚁, 最后附上带有强烈情绪的观点, 你会对她产生正面还是负面的看法?
但这些作品只是赵丽华创作中的一小部分,她也有这样的作品:
《当你老了》
当你老了,亲爱的
那时候我也老了
我还能给你什么呢?
如果现在都没能够给你的话
完全不一样的观感是吧? 和叶芝那一首同名诗相比, 她也有她的创造, 她也有她的想法。如果把她的诗集找来通读一遍,无论高低好坏,每一首诗都稍微停留几秒,那么起码能得出这样一个结论: 不管我欣赏或者不欣赏, 不管诗歌水准高或者低,但所有的诗歌都带着明确创作意图, 都有具体需要表达的内容, 都对语言和意象进行过提炼, 并不是所谓的靠回车键分割的废话,应该是严肃的创作。
不是说因为有了“ 明月出天山, 苍茫云海间”, 那么“ 眼睛望着同一片天空,心敲击着暮色的鼓” 就是扯淡,因为明月天山云海都是真的, 暮色的鼓算什么玩意儿? 这东西存在么? 但如果你可以接受暮色能够敲响归去的鼓点, 接受颜色有了声响, 那么独自一人来到田纳西, 进入一个全然陌生而巨大的世界, 为什么不能用端出一个馅饼的方法来作为回应呢? 也许是因为整个田纳西就只有一个人会做这种馅饼, 也许是因为自己需要一个第一才能在新世界里自我肯定。
如今我认为赵丽华的确是一位诗人。当然, 她后来搬去了宋庄, 试着用丙烯颜料创作她的绘画, 然后一发不可收拾, 成立了梨花公社, 诗人这个标签已经换成了画家。她采用什么手段来进行表达, 表达手法高妙与否都不是重点, 重点在于我的观点转变, 并没有人要求我这样做, 全然是我的个人选择。在这个过程中, 我认为起到关键作用的是认知改变。如果我对于诗歌, 尤其是现代诗歌的认知继续保持在学生时代的水平, 那么满眼看到的现代诗都是异端,都是胡说,都是废话,都是造作。
等到看到一个更为宽广的世界, 那么我曾经以为的异端和胡说八道, 其实不过是这个世界的五彩缤纷之一, 一个不起眼的小角落, 某种可能性, 不至于让人泪流满面, 但更不至于让人雷霆大动。知道的越少, 越容易坚持, 也就越容易感觉到冒犯。
这种转变全然是个人选择, 理性的工作范畴。我可以选择坚持个人观点, 我也可以选择听听反对意见。我可以选择坚守原地, 我也可以选择走出大门徜徉一番。从赵丽华诗歌大讨论里, 我个人感触最深的一点, 是在我最坚决、最确定的时候,一定不要忘了有个很小的声音在反复提醒自己: 你可能是错的, 因为你所知有限,但你却认为自己掌握了全部。
在任何时候, 都不应该忽略这个小声音。(理想摘自微信公众号“槽边往事”)
……
关注读览天下微信,
100万篇深度好文,
等你来看……