时间的果

　　彻夜点蚊香留下的气味， 苦瓜炒豆豉的苦香， 阳台上的衣服是用竹竿穿起来晾出去的，因为住在山下，风大，怕被刮走。都是旧衣服，穿了太久也洗了太多次， 那洗旧的棉花才有的绵软和熨帖， 几乎追随了我身体的形状…… 写写稿， 看看山色， 心里， 慢慢就回放起那首懒懒的《老夏天》。

　　很多女性都有强烈的购物欲， 看见卖场或电商广告上的新衣服就心动， 恨不能立刻收取囊中， 即使衣柜里已经满仓满谷， 飞不进一只苍蝇， 还是想买。每天一上网， 就是扑面而来的各路电商广告、商品推送， 我会生出恐慌，那些色彩缤纷、款型别致、堆满仓库、挂满衣架的衣服， 一件推搡着一件， 它们都是些性急的产品，做出种种媚态，大声嘶喊着自己的存在，只为了让人注目。那些衣服， 是踩着流行的节拍大批量复制出来的， 它们不需要追求精工细作的质量， 因为容易穿坏也不怕， 那样更能促进消费，反正每年的风尚都在变。

　　大量的购物真能满足一个人吗？ 占有数量和满足度倒是往往成反比， 购物狂都是越吃越饿的饕餮。就像爱得少的人， 往往更懂得爱情……我想，这是因为产生关系的能力、深度，比数量更能体味一个事物的质感。

　　我觉得衣架上那些簇新的衣服， 罩着塑料袋， 笔挺的版型是浆过的效果…… 那是一件和我尚未建立关系，完全可以属于任何一个人的、没有血肉感的“ 物”， 不曾和我体温相依， 或是成为某件历史事件的代表着装， 出没在记忆里。新衣是“恋物迷心”，而穿久的衣服和我一样，在夏日冬寒中老去了， 结成了“ 时间的果”，那才是“我的”。

　　在日本工艺大师赤木明登的访谈录里， 他采访了一位女服装设计师： 坂田敏子。她开着一家很小的服装店， 她说：“ 很多人说把我的衣服穿得最妥帖的是我老公， 我觉得那是因为他穿一件衣服就穿好多年。衣服慢慢磨损、变旧， 与人越来越贴合。这么慢慢地， 把一个东西驯养成自己的。”——而我第一次在文学中看到“ 驯养” 这个词， 是在《小王子》中， 在一个奇怪的星球上， 小王子遇到了狐狸。“ 来和我玩吧”，小王子向它提出请求，狐狸说不行，说它没有经过驯养。小王子问什么叫“驯养”，狐狸说就是“建立情感联系”。

　　上个月， 去朋友的陶社喝茶， 他给我看一个镏金的杯子， 这是一种现代陶瓷工艺， 不同于以往的嵌金或贴金， 这是把金片通过化学方式熔到杯壁上去， 年代久远后， 这个金色会慢慢褪淡， 就像紫砂壶被长期养护之后的温润，在杯子的色彩上， 可以看到时间的痕迹。“ 有人天天给紫砂壶浇茶水， 想快点把它养出来，其实不必要， 就是要慢慢地等候时间的效果嘛……”朋友说。茶道中，很多茶具是家传的，通过集中使用、反复使用， 产生手与物的情感关系，积累出一种物的体温。

　　包括一段感情， 在初始阶段， 你怎么能分辨出， 那是激情、荷尔蒙反应还是新鲜感呢？感情的初段， 都面目相似。浅表关系， 和许多人都能建立， 而只有时间， 能让你们彼此烙下对方的印记。

　　我喜欢那“旧”，以及那时间才能带来的，对彼此的确认和归属感。

　　我想，喜新的和喜旧的，是两种类型的人吧。前者爱新鲜，喜欢事情的初始阶段，转向灵活，学东西，建立感情，都很容易上手，但无常性，后者则相反。当我和前者在一起， 有时会生出那种老师在给复读学生上课的感觉， 觉得自己老是用陈旧的语气、句式， 说一些陈旧的事。笨拙地转了几个话题之后， 聆听方都毫无兴奋度， 发现对方心意阑珊， 我也很沮丧， 用语言形容那种难受就是“我为自己的陈旧感到抱歉”。而对和我同样性格的人， 可以安心地享受寥寥几句低密度对话，生出松弛感。虽说相见亦无事，但无事亦喜悦。（尼莫摘自北京时代华文书局《时间的果》）