被叫走的母亲

　　那一年夏天， 在蛤蟆石下边， 我随便捡块石头一扔，竟然打中了一只水雀儿。

　　我不太敢相信这件事。它们像一串铃声在小溪上闪动， 空气根本来不及保存它们划过的银白色轨迹， 更不用说触及它们本身。我的靶子又不准，比在溪里捉青蛤蟆的平仔和哥哥都差。而我随便扔出的一块石头， 竟然击中了其中一只，另一只惊惶地叫了一声飞走了。

　　被击中的水雀儿坠在不远的地里， 我很容易就找到了， 它黑底子上面缀着两片银羽的身体已没有声息。

　　我忽然感到不安。我想把这件事告诉别人，不是因为我的靶子准， 而是一只水雀儿在我手下失去了声息，变得一动不动。它不是一只麻雀，甚至不是一只燕子，而是一只更轻灵的水雀儿。我从溪里叫来了光着身子的平仔， 让他看我脚下的雀儿， 直到这时他才相信， 我真的打中了一只水雀儿。

　　他想去拿打火机， 把这只水雀烧了吃掉。打火机带着的目的是烧蛤蟆腿吃， 但在溪里忙活了半天的平仔并没有逮到青蛤蟆。

　　烧雀儿吃是常有的事， 我和平仔一起吃过冬天撑筐子捕到的画眉。但不知为何， 这次似乎不一样。

　　“ 水雀儿不能烧了吃。” 我硬邦邦地阻止了他。我说要把水雀儿埋起来。平仔觉得很奇怪，和我争了两句。我说这只雀儿是我的， 平仔无可奈何， 也就回到溪里继续抓青蛤蟆了。他放弃的原因之一也是我说的， 水雀儿的青白色羽毛下面没有多少肉，这样飞起来也才能快捷。

　　我就地挖了一个小坑，把无声的水雀儿埋了起来。因为怕翻地，选了一块大石头下面的地方，这里的土有点硬，我挖了好一会儿，才盖得严实，还要避着溪里平仔眼睛的余光， 怕他过后又挖出来烧掉。

　　这样的举动在小伙伴里显得假过场， 会被拿出去说，但那天我没法顾及这些。

　　很多年以后，平仔才告诉我这件事。我已经完全忘记，一点印象也找不到。但过后却想起来，知道这是真的。我像埋水雀儿一样， 把这段记忆埋在了一个地方，到多年后才取出来。

　　那时我们在筲箕凹的老屋里烤火， 父亲提到了母亲的去世。

　　父亲说， 母亲去世的前一天晚上， 夜里忽然醒来， 对爸爸说， 刚才哪么看到邹庭长， 站在医院门口叫我， 我答应了一声。爸爸问， 是法院的邹庭长嘛？ 母亲说是的。爸爸说你做些啥子瞎梦，邹庭长是死了的人，他哪么叫你。

　　邹庭长是广佛第一任法庭庭长， 小时候我喊他邹叔，一个人住在乡下，老婆孩子都在县上，工作忙不常回去， 老婆孩子也从没上来。邹庭长平时总是骑一辆加重自行车， 车篮里带一个猪皮公文包， 下乡办案子。自行车往往摇摇晃晃的，是邹庭长喝了啤酒，脸上也挂着点酱油色。那时候喝啤酒的人少， 大家说是像涮锅水味，邹庭长不嫌。

　　我考上高中时他死了，死的原因很特别，说是巴山垭子有个人配药酒毒死了一只豹子， 被人告发， 邹庭长没收了那人的药酒， 提回来随手搁在床底下。那人的药酒是用啤酒瓶子装的，邹庭长平时的啤酒瓶子也搁在床底下，晚上想喝了顺手拿一瓶。过了一段时间，邹庭长床底下的啤酒喝完了，顺手到床底一摸还有一瓶，半夜时分脑子迷糊，想不起来哪里来的，顺口就喝了下去。才喝了一口，知道不好，赶紧吐了往医院跑，那是毒豹子的酒， 人哪里经得住， 倒在医院大门上了，任凭向医生洗胃也没救转来。

　　母亲说是哪， 我答应了一声就想起来， 他是死了的人，哪么叫我呢。我就一下子吓醒了，浑身冒汗。爸爸说做梦么，有啥子好怕的，睡觉。母亲却一直没睡着。

　　第二天上午，塘防街的杨家女人来看病，母亲对她讲了这事，杨家女人大惊小怪地说，哎呀，你不该答应，死人叫你你怎么能答应。妈妈有些不高兴。杨家女人又后悔了，说自己不该这么说。

　　半年前在渡船口，有一个抽签的到医院来，母亲也曾经去摇签。签摇出来上面写着“灶门口栽杨柳，要死不得活”。妈妈就生气起来，骂那个抽签的， 弄些啥子破签来骗人。抽签的也没得搭撒， 说哎呀我不要你这个钱。旁边肖大夫解劝说，杨柳树容易活，树栽到屋里，说明好嘛。妈妈还是给了五块钱。

　　那年夏天， 我在高考前回到渡船口复习，时常呆在楼上复习， 只有罗医生家的蕙蕙有时跑上木头楼梯来找我。

　　看累了书下楼， 妈妈在医院楼旁的豆角地里。豆角地下方有一个砖窑，显露着微红的泥土，我想下去看， 却又不愿离开。有的豆角藤蔓还开着花， 我采豆荚花编了一个花环， 戴在也来玩的蕙蕙头上。妈妈看着我微笑了， 眼神碰到了我的， 里面没有责备， 我忽然感到， 我们之间有什么不一样了， 不再是过去小孩子的我和妈妈，多了一点什么柔和之物。我的脸有点红，又心安。蕙蕙戴了一下就从头上拿下来，给妈妈看花环有一个缺口，母亲多采了一串蔓丝扎好，又给她戴上。

　　那个夏天，是我记忆中最短，又最好的一个。高考后我去了筲箕凹， 和平仔一起在河里摸青蛤蟆。

　　据爸爸说， 杨家女人看病的当天下午， 妈妈就因为打葡萄糖钙过敏在我家那个小小阁楼上去世了。身在医院，她还是没被抢救过来。

　　妈妈出嫁之后不喜欢婆家豹溪沟， 回门之后就不肯再过八仙， 我们都在筲箕凹出生。过世之后， 筲箕凹的娘家亲戚都下来商量， 落葬在哪里合适。

　　起先一个舅舅说， 车路通到他家， 就拉到他院坝坐夜，天明找个地方上山落土。爸爸说好，她也喜欢筲箕凹。暂时就这样定了。

　　爸爸去联系车， 是桃园的个体运输司机，爸爸给他看好过病。那人的女人听说是运死者，还不大高兴， 那人说袁大夫找我我有啥办法。这边给妈妈装好了棺材，等那辆车却不见上来。

　　左等右等， 司机打了电话来， 说他的车走到黑风庙，两个轮胎都爆胎了，要修好了再来，让等一段。

　　正焦心等着， 筲箕凹二舅来说， 早先的安排不合适。哪有嫁出去的姑娘儿孙满堂又回娘家落葬的， 好像没听说过。二舅的话有道理，爸爸说那另作打算。车子也不用来了。

　　一个住在广佛街附近须弥山的叔叔说， 葬在我们那里吧，地都是自己的，上亮烧纸也不远。于是准备往山上抬。

　　有人忽然想起来， 上须弥山要过河， 前两天下了雨，南大溪的水涨了没有？找人去一看，果然溪口还是大半桶子浑水，人空手都过不了，不用说棺材。打算先过去人用杆子两边接，一量河面也比抬杆宽。亡人不能在床上等，只好作罢。

　　天要黑了， 正在没办法， 爸爸的同学、派出所的李叔说， 广佛街童家院子后坡茶山上有块地， 算是区上的公墓， 可以找下区长。爸爸去找区长，区长答应了，说那里埋了两个干部，妈妈本身是干部家属，埋在那里也无不可。

　　第二天派了几个人上山看地方，找了一块空地挖坑。才把地面茅草破干净， 坑挖下去一巴掌深， 爸爸在家里听说， 童家老婆婆带了一仗人上坡了。童老婆婆说， 这块地是童家的祖坟地， 之所以叫茅草荒起， 是由于阴阳看过， 地皮下面有几代以前童家的祖坟，要再过二十年，满了两个甲子， 这地方才挖得下去坟。童家人手里都拿的家伙，叫了民兵也镇不住。

　　爸爸就在坡上给童老婆婆下跪说，我们本身不是广佛街上的人，不知内情冲犯了你家祖人。看在我给你治好过病的面上， 就放过我们这一马，我们另挪地方。童家老婆婆说，你给我看过病，你的女人也是个好人，这场事就算了。你们往旁边靠下挪五尺，避开我们童家祖坟的脉气。

　　妈妈就往左下挪了一段， 终于找到地方落了下去。（虎虎摘自上海译文出版社《生死课》)