一个“多出来”的世界

　　半两是多少？“半两”涉及到记忆，或者说是遗忘。记忆和遗忘的比例又是多少？有个叫古斯塔夫·施皮勒的德国人进行了有趣的量化计算，他说：“七十年生命留在正常人脑海里的回忆，如果有次序地一一进行，大约需要两天或者三天的时间。”这是一个几近虚无的数字，很容易让人怀疑人生：只记得这么一点点？遗忘的黝黑部分太多了，差不多是全部，心生疲倦，比较辛酸。

　　所谓“有次序地一一进行”的记忆是这样，是否意味着还有一些无法有次序地一一进行的记忆？或片段的、缺损的、戛然中止本来就没后续的？我猜一定有的。每个人都不难察觉自己一叠诸如此类记忆的存在，倔强、不化合、得不到解释，由于孤零零地没之前也没之后，遂空间化了，以至于更像是一幅幅个别的静止画面。我觉得，一幅幅个别的静止画面，正是我们看到的周仰的这些上海照片。

　　照片拍摄于近十年间，是周仰在摄影中对自己的回望梳理。人面向过去，福克纳形容人是背向着坐在快速奔驰的车子上，未来看不见，现在一闪而逝只是“鬼影子”，过去是清晰、稳定、可见的东西。但一些摄影作品即使奉了记忆之名，也是以故事、以相关事迹的形式被回溯，被引用，相系于社会而不是个人，某种程度上说，摄影只是攫取当下有用的那件事、那个晚上、那处地点……没有社会用途的记忆往往止于个人，似乎不应当耗费公共性资源，要经历比较长久的时间，它们才缓缓地、渗入地出现在个人视域中。

　　公共和个人的较严厉分割，的确阻止人放胆肆无忌惮地回顾自己，但最根本的理由还是“用途”问题，容易找出用途、方便编织起来可依序进行的记忆，就像低垂在树枝上的果子，总是先被摘取。而摄影与时间的关系有点特殊。摄影是瞬间的艺术，这一瞬间可能是几小时前，几天前，几个月前，也可能是几年或几十年前，长度不定，随个人心思及现实境况而定。但大抵上好像有一堵隐形的记忆之墙，好像很难越过某一特定的时段，摄影师在创作过程中，跋涉到这里好像就力竭了，而翻越过这道时间之墙，原本光斑般的记忆，一下子化入到某种巨大时间意识里。

　　旖旎，萦绕，生动，溶溶曳曳自舒张，所以，倘然适意，岂必有为。气象万千的城市，因为各式各样不断生长的影像愈加鲜明。

　　这些照片是周仰独特的创造物，紧紧黏着于直觉，但这不是一味以自身为目标的发现，在按下快门的时刻，她并没有完全意识到自己在创造什么，摄影师的眼睛、心思专注向着事物，努力想描绘，努力想表达而已。这些事物可能是“新” 的，或至少她并不晓得有人也见过而且拍摄过了；这些事物也许她已晓得有谁拍摄过，但她或者不同意要提出反驳、修正，或者以为不充分，得有所补充乃至于更进一步说明，或者仅仅是转述传颂不知不觉有所添加，如本雅明讲的印上了自己的手渍；这些事物她甚至自己也拍摄过了，但不同的另一天，不同的明暗天光和干湿空气，不同周遭的人，不同距离和角度，等等，她又看到了并重新有所察觉，发现之前略过的面向和其某处有趣细节；也或许这些都没有发生，纯粹只是她莫名失眠了半夜，起来拍了一幅有点模糊的照片。如此如此，这般这般……

　　那么，我们今天看到的周仰的这些照片，其闪烁的究竟是照片本身焕发的光，还是时光奇妙地投射和补偿？

　　不被鼓励、不被提醒使用的记忆总会少掉些发掘的可能，会较少被想起，但是对于人而言，时间的弹性很大。摄影使我们激动的，并不是因为一个更好更宜的人的世界，而是一个“多出来”的世界，有某些值得再看一眼的东西在那儿成立并延续，一个可经验的世界，我们的生命经历能够以某种方式和它接轨，事物诞生、存在且有效，让我们感觉自己原来并非如此单薄，以及，并非这么不由自主。