话说美国照相机

　　如今去过美国的人不少，但在美国买相机的人不多，买美国制造的老相机的人更少。今天我就讲讲我对美国照相机的认识。

　　毫无疑问，美国是摄影大国和强国，但在照相机制造上只是前者而非后者。这一点其实挺符合美国的民族性格。美国人口多，市场大，国民选择商品最看重的是简单实用。所以，在制作照相机上完全不必与德国或日本在精细程度上一争高下。美国民用相机侧重功能创新和新材料的运用。二战前，美国的ARGUS 牌相机就很流行，它在造型上突破了一般照相机以压铸曲线为外壳基本造型的传统，采用棱角分明、四四方方的盒子外观，ARGUS 也造传统样式的相机，但不及这种盒式的有名。

　　这家设在美国密歇根州安阿伯的照相机厂离密歇根大学不远，2000 年时便踪迹全无，已经没几个人知道它了。这款盒子相机一直从1939 年生产到1966 年，售价是69.5 美元，并不便宜。此相机因为产量巨大，所以如今在美国旧货摊上常能遇到。我还曾在北京五棵松的二手相机店看到过两台，标价都在千元左右。问店家还能不能用？均回答不知道。

　　二战后，德国和日本相机工业迅速复苏，英国、法国渐渐退出竞争。美国相机工业原先有些底子，但各自为战，以本土市场为主。美国摄影消费市场虽然很庞大，但当地人讲求实用，爱买便宜货。相机制造厂家深谙此道，基本不生产高精尖产品。美国相机制造厂主要集中在北部地区，这里欧洲移民多、有匠心传统、做事较美国南方人精细，即便如此，他们跟原先的欧洲“老祖宗”也比不了。一般相机的外壳原先主要就看亮银涂层和金属黑革蒙皮，这两条美国相机做得都不咋地：蒙皮贴的粗糙，亮银涂层更是糟糕，比同期的苏联相机也好不到哪儿去。我曾在五棵松二手相机集会上看到一款美国明尼苏达州1946 年出品的模仿德国徕卡的相机，它的亮银涂层完全爆皮了，这种情况在德国和日本产相机中很罕见。卖家倒是不黑，开价800 元。美国相机就像美国人，不愿在核心功能以外的地方再下功夫，在铜机身上再喷涂银色，嫌费事，于是便干脆用铝或不锈钢做，省了那道费力不讨好的工序，还永不褪色。

　　美国相机制造厂家也有不甘寂寞的时候。1948 年，携二战胜利之雄风，芝加哥一个小型电影摄影机制作厂家抛出了一款美国历史上最贵的135 相机——这款取名“富通（FOTON）”的相机仗着全铸铝机身和发条上弦驱动功能，刚一上市就标价700 美元，比德国徕卡3 系相机贵将近一倍，结果因为无人问津第二年降价为500 美元，却还是买者寥寥，很快便黯然退场。相比之下，柯达于1941 年推出的带5 个镜头的套机，可以称作是美国相机制造历史上的扛鼎之作，最初标价只有493 美元。1954 年，德国著名的徕卡M3 相机面市，带一个标准镜头，售价469 美元，也很昂贵。

　　除了机身外壳不够精细，美国相机的镜头也差强人意，基本没有大孔径的。但东墙塌了西墙在，美国相机使用了大量先进的技术，许多造型古怪的相机频繁出现，当然也包括后来大行其道的宝丽来一次成像相机，这在当时真算是个了不起的发明。

　　美国相机还有一个特色，就是非常尊重专利权。什么公司、哪儿造的，都标得清清楚楚一点不含糊。时至今日，美国虽然已不再制造传统意义上的相机，但如今铺天盖地的数码摄影确实源于美国柯达公司。后来居上的数码摄影，将以前所有精致昂贵的胶片相机，通通送进古董店。