石老板：打游戏还是开疆拓土？我选择前者

　　两年前，我攀岩时不小心摔下来，把右脚摔骨折了。做完手术，我在医院住了3周，疫情期间不让探视，就一个人待着。

　　日子过得很快。每天起床吃饭，休息一会儿吃午饭、晚饭后7点病房就关灯了。我想看看天，看看自然风景，可窗外只有盘旋的立交桥，来来往往的车。

　　有时半梦半醒，觉得一个人待着好可怜，会脆弱，想要谈恋爱，脑子里全是一个能带我走出医院的纯洁女性形象。插尿管的时候非常疼。插了半天，医生说我给你换个细点的，我说你们有细的怎么不早拿出来。我为此还想了一个段子，《孤胆英雄》那种电影里边总有这样的桥段，英雄受伤了，在医院里边插着管子，外面有紧急情况，管子一拔，他就出去了。我说这个英雄肯定没有插过尿管，如果插了他不会那么轻易地就拔出来，肯定得挣扎一下。

　　30岁之前我不知道什么叫放空，脑子里永远有事情。平时我就算不写段子，也会整理段子，把文件夹里的段子分门别类，再修改。如果做的事情和喜剧无关，我就很慌张。你看，躺在医院我还在想段子，没辙。

　　可是在医院，太疼了，身体上的痛苦好像会让自己清醒一些，想一些更加本质的东西。那段时间我基本上没有管公司的事情。外边可能发生一些事情，跟我也没有什么关系。我又重新评估自己的意义和我跟这个世界相对的关系。

　　之前被使命感驱动，我总想着改变什么拯救什么，但做的事情不一定能马上得到效果。单立人从2018年开始在线下做sketch（素描喜剧），我和六兽、周奇墨在一块就瞎写。sketch真正为大众所熟知，已经是2021年发生的事了。可2020年演员在线下演，并不赚钱，观众没那么喜欢，也不太买账。中间有很多的波折，看不到前途。

　　那时，周奇墨受到笑果公司邀请，第一次去参加《脱口秀大会》，一开始我是有些伤感的。

　　有很多声音告诉我，要把公司变大。有些人有这个欲望，会不断去开疆拓土。但是欲望和公司的发展水平，其实不一定匹配。有时公司想要再发展，会变得很困难，你硬发展、硬打仗，就会输。那时候状态可能很差，公司发展不好，对你而言，是所谓的经历，可是你把别人给搭进去，就把别人的事业葬送了。

　　我总是把单立人比喻成公鸡，如果没有想清楚盲目地扩张公司，单立人会像一只疯了的公鸡，不断地冲撞，但是你并没有那么大。在医院时，周奇墨打来电话，我们聊了聊激烈的赛制。那时伤感的劲儿过去了，想清楚了，这个世界上，你能把握和掌控的东西是有限的。

　　人是很弱的，用一条腿，上一个楼梯，我在想我能跳上去。可很快，我发现自己不行，往上蹦一下我都做不到。厕所楼梯比外面高一截，我得爬上去，再爬下来，就那点楼梯就把我限制住了。我后来能走点路，架着拐，走最远距离是从我们公司到三联书店，大概二三百米，再回来，就觉得我今天出远门了。自己能够驾驭和掌握的东西原来这么有限，你以为你能驾驭，可能是你的幻觉。出院后，因为回家还得爬楼，我就在公司一楼睡了两周。同事给我搞了个床，那阵天气也不冷，每天早上起来坐在轮椅上，望着窗外，像一个癌症晚期的患者。我目送他们来上班，两眼无神。平和，非常的平和，前所未有的安静。这是2015年我创业以来第一次放空。好像释然了一些，原来人可以闲着，人可以不干事儿。

　　后来赶上端午节，六兽说：“我们来陪你过节。”他们在演出的舞台中间支台电视，大家围坐，聊天玩游戏。大多时间其实我在床上躺着，跟他们距离也不远，看着他们玩。他们在玩一个叫《茶杯头》的游戏，类似《超级玛丽》，游戏角色往前走，子弹很密射过来，就得不断地躲，第一关就很难，四个人试了都过不了。我想试试。

　　我完全沉浸其中，没有功利心，你不觉得你要证明给他们看，打游戏太紧张了，无暇顾忌，没有杂念。

　　不知道具体多久，我通关了，所有人欢呼。那一刻，我感觉自己切换回了一个健康人的状态。我太牛X了。

　　人还能有这样的活法？很久没有这样的感受了，是从什么时候开始，快乐的阈值越来越高。小时候吃块糖，很开心，但再吃一块就没用了。然后发现吃什么都没用时，开始看书、看电影。成人之后，你对快乐的理解，就跟小孩不一样了，你不会觉得那种肆无忌惮、无所顾忌的快乐是快乐，你也不知道在追求什么，反正每天就那么过。

　　我们带给别人快乐，但很矛盾，我自己并不知道该怎么寻求一种所谓的幸福感，因为我没有办法让自己开心。有人压力大，可能听场脱口秀可以缓解，可我做不到。前些天一个外地演员来北京演出，我坐在台下，觉得这个包袱应该这样抖，会更好。我还在想工作的事，没有办法让自己完全跳出来。以前不搞sketch，我恐怕还能看影视，但现在看影视也出现问题，总觉得这场戏铺垫太长了，那场戏有点无聊，主题表达不准确，人物塑造不鲜明。

　　我总觉得做喜剧的人，其实是用旁观者的视角来看这个世界，并不是站在世界的中心。像单口（喜剧）演员说，“我觉得什么事都特别奇怪”，送外卖很奇怪，打车很奇怪，其实是要把自己抽离出来。大家读书、玩、打球、谈恋爱挥洒青春时，我并不能完全投入，跟人群总是保有一定距离，旁观地、抽离地看着他们。

　　我也不知道为什么，回顾过往时，就会突然想起打游戏通关那个瞬间。可能是因为我缺少那样的体验，那个高光时刻在于，我在全身心地投入在一件比较困难的事情上，哪怕是打游戏这件小事。别人在关注你，在给你力量。成功以后，大家发自内心地欢呼，为你喝彩，那个状态其实很开心的。对我来说，打游戏和开疆拓土心理体验差不多，两者之间我会选择前者，因为不会伤害到别人。

　　以前我家开游戏厅的，小时候老打游戏，那个快乐对我来说非常原始。那天打游戏时，早年的记忆一下就找回来了，感觉又回到了孩子的时代，可以无所顾忌地去笑、开心。那个瞬间特别短，其实我知道，一堆人制造了一个毫无意义的、虚假的、没有任何回报的成就感。

　　但很纯粹，也很真实。